





# সাত্ত্বনা হোম

( উপন্যাস )

ডাঃ মতিলাল দাশ এম, এ , বি, এল ; পি-এইচ, ডি



মূল্য তিন টাকা মাত্র ।

প্রকাশক—শ্রীবিজেন্দ্র নাথ মল্লিক  
ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস  
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

রচনা—১৩৫২-৫৩

প্রথম প্রকাশ—চৈত্র ১৩৫৬

প্রিন্টার—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু  
ইণ্ডিয়ান প্রেস লি:  
৯৩এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা





## ভূমিকা

আজ সুধীবর স্বর্গত প্যারীমোহন সেন গুপ্তের কথাই  
বারংবার মনে পড়িতেছে। এই উপস্থাস খানির নূতনত্ব  
তাহাকে একান্তভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি আজ বাঁচিয়া  
থাকিলে বড়ই আনন্দ হইত। নিজের পুস্তকের সমালোচনা  
করিতে বসিব না, শুধু এই কথাটি বলিতে চাই যে ইহার  
ভাষা কাব্য-ধর্মী। প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতাকে ইহা  
গগনচন্দ্রে এক অসীমতার মাধুর্য্যে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছে  
সেই অস্তুনিহিত মুচ্ছনাকে না ধরিলে ইহাকে ঠিকভাবে  
আস্বাদন করা হইবে না। বঙ্গবাণীর চরণে এই দীনতম অর্ঘ্য  
আনন্দহীন জাতির জীবনে মধু ও সুধা স্ফরণ করুক, এই  
প্রার্থনাই করি !

বাসন্তী সপ্তমী }  
২২শে চৈত্র, ১৩৫৫ }

নিবেদক—  
শ্রীমতিলাল দাশ





বন্ধুবর

শ্রীযুক্ত কলিঙ্গ নাথ ঘোষের করকমলেশু।

ভাই কলিঙ্গ !

এই জীবনের চলার পথে, নিত্য দিনের ধূলি  
লুকিয়ে রাখে বুকের তলে অসীম লোকের বুলি।  
তুচ্ছ যারে উপেক্ষাতে রাখি অনেক দূরে  
ভরছে সে যে জীবন মোদের নানান রঙীন সুরে।  
সেই কথাটি একেঁ দিলাম নূতনতর ভাষায়,  
ধন্য হব, হৃদয় তব ক্ষণিক যদি মাতায়।

ইতি—

গুণমুগ্ধ

শ্রীমতিলাল দাশ



# সান্ত্বনা হোম

(১)

সান্ত্বনা হোম ।

সুরভি পুষ্পসারের গন্ধ ।

শরতের আলোক-দীপ্ত প্রভাত ।

শেফালির গন্ধ-মদির অঙ্গন হইতে বাতাস স্নিগ্ধ আলিঙ্গন  
বহিয়া আনে ।

শারদ কাব্যের এই অনিশেষ আয়োজন ।

না, চোখ মুছিয়া লইলাম ।

জংলির উপর রাগ হইল ।

সে কার চিঠি আনিয়া বসিল ?

সুন্দর সুদৃশ্য থাম—। কার সজ্জা অধিক নয়, অথচ মনকে  
সে হরণ করে—এমনই মনোহরণ লেফাফা ।

ভিতর হইতে আসে পুষ্পগারের মধুর গন্ধ ।

শারদীয়া মাসিক কাগজে বেঙ্গল কেমিকেলের বিজ্ঞাপন  
মনে পড়ে ।

মন অতীতে ভাসিয়া চলে ।

অজস্র নৃত্য ।

তরুণীর অঙ্গরাগের আয়োজন ।

বিস্তৃত বিরাট অবকাশের আনন্দ উচ্ছল হইয়া উঠে ।

ত্রিস্রোতায় ময়ূরপঙ্খী নৌকা ভাসে—।

কুঁচ-বরণ কণ্ঠা তার, মেঘ-বরণ চুল।

না, খোলা মন—একি এলোমেলো চিন্তা করে!

সাস্ত্রনা হোম!

ভাবিতে বসি।

এ নাম অত্যাধুনিক নয়! বাহারা নব্য কবিতার চর্চা করে—সাস্ত্রনা তাহাদের নয়, সাস্ত্রনা কাহাদের?

কথাটি অভিধানে আছে।

অতএব অনাধুনিক।

আলট্রা-মডার্ন বাহারা তাহারা আলট্রা-ভায়োলেটের উপাসনা করে।

কিন্তু বেদে পুরাণে সাস্ত্রনা নাই।

একখানি মলাট-ছেঁড়া জীবন চরিত কোষ আছে—তাহাতে সাস্ত্রনা নাই।

কোষ খুলিবার প্রয়োজন নাই।

আমি জানি—

নিশ্চিত জানি

সাস্ত্রনা সেখানে নাই।

কোনও আখ্যায়িকার আবরণ তাহাকে ঘেরে না—কোনও রোমাঞ্চ তাহাকে রোমাঞ্চিত করে না—

সাস্ত্রনা—

নহ কণ্ঠা, নহ বধু।

সান্দ্রনা চিরসুন্দরী উর্বশী ।

এ আমার কি হইল ?

পাগলামির বাতিক আমার আদৌ নাই ।

আমি ধীর, স্থির ।

কিন্তু গৃহতোরণে মধু মালতীর অজস্র বিলাস—

আর শারদ-দীপ্তির অনন্ত প্রকাশ—

আর—থাক, অলমতিবিস্তরেণ ।

সান্দ্রনা হোম !!

যে লিখিয়াছে, তার ঋণা কলম দামো—কালিটিও সুন্দর—

এত বহিরঙ্গ—

তাব লিখিবার ছাঁচও কাব্যময় ।

এই লিখন রীতি কি রৈবিক !

হাঁ, তা হতে পারে ।

সমস্ত লেখার মধ্যে যেন সুসঙ্গত একটা শ্রী ফুটিয়া  
ঠিয়াছে ।

সে যেন তপস্বী ।

তপস্বী, কিন্তু তার তপশ্চর্য্যায় সুন্দর ব্যাহত নয়, সে  
সুন্দরকে যেন উপাসনা করিতেছে ।

তাই তাহার কলমের রেখায় রেখায় গান,

তাহার রেখায় রেখায় ছন্দ,

আর সমস্ত নিয়া যেন ফুটিয়া উঠিল

শরৎ-প্রভাতের লীলা-কমল ।

লীলা-কমল ?

কথাটি শুনি—

কোনও কোনও কাব্যোপ পড়িয়াছি হয়ত,  
কিন্তু উহার অর্থ কখনও অনুধাবন করি নাই।

উহার ভাবানুষ্ঙ্গ জানি না।

তবু মন অকারণ খুসিতে ভরিয়া উঠিল,  
বলিলাম—মনকে—কীর্তনের সুরে সুরে  
চীৎকার করিয়া বলিলাম—

এ যেন লীলা-কমল।

সাস্ত্রনা হোম !!!

মনে জাগে বেদের নাম।

সোম কি সত্য না স্বপ্ন ?

কে জানে ?

সেই পানীয় আর ফিরিবে না।

এখন অনেক পানীয় জুটিয়াছে—

লাইমজুস, রোজ কর্ডিয়াল—ভ্যানিলা—

না, সব নাম মনেও থাকে না—

কিন্তু সে পানীয় আর সোম—তুলনা বিহীন।

এক অমৃতময়—মধুনিশ্চন্দী সোম,

অন্য মরুজগতের মানবী পানীয়।

সাস্ত্রনা যেন অমৃত—

যেন সুধা।

এ কি কাব্য রচনা করিতেছি ?

কে জানে ?

নিঃসঙ্গ জীবন ।

জংলির অত্যাচারে—বোধ হয় সমস্ত সুকুমার বৃন্তি ছিল  
অবদমিত—

আজ তাহারা প্রতিশোধ তুলিতেছে ।

মনের মধ্যে যেন শারদ-জ্যোৎস্নার আবহাওয়া—

যেন আমি নক্ষত্র-খচিত আকাশ পথের

প্রথম নায়ক—

আর সান্দ্রনা ?

প্রথমা নায়িকা ?

না, না, এ আমার কি অসভ্য মন ?

একান্ত অসামাজিক ।

সংসারে বেপরোয়া চিন্তা চলে না ।

সান্দ্রনা হয়ত বধু—

হয়ত জননী,

হয়ত গৃহিণী—

হয়ত—অনেক কিছু, হয়ত ।

কিন্তু ১৩৪৯ সালের এই শরৎ তাহা জানে না—

তাহার রৌদ্র-ঝলসিত দীপ্তি—

সে শুধু হাসে—

একান্তই হাসে

অবাধ্য ইতরের মত !

বর্ষার লিলি ফুল—এখনও দু একটি ফোটে।

গন্ধ ছোটে।

পাশে চষা ক্ষেত—

সূর্য্যমণি হিসাবী—সে পুতিবে আলু। স্বপ্নে দেখে দশ  
বার মণ আলু ফলিবে। আলু, মূলা, পালং, লাল শাক—  
আরও কত কি—কপি, ফুল কপি, বাঁধাকপি, ওলকপি।

শালগম, বীট, গাজর—

মনে ভাসে ঘোব নার্শারির ছবি—

মনে পড়ে তাহাদের শারদীয় বিজ্ঞাপন।

কিন্তু সব ছাপাইয়া,

সব ভাসাইয়া,

হাসে উন্মাদের হাসি—

শরতের আলোর বাঁশরী।

১৩৪৯ সাল

যেন ৪৯ মরুতের লীলা-ভূমি।

মরুতের কথা আজ কালের মানুষ ভুলিয়াছে।

তাহাদের স্মৃতি প্রথর নয়—বিস্মরণ-শীলা—

তাহারা ভুলিয়াছে মরুতের লীলা।

জানিতে চাও,

বুঝিতে চাও,

খোলো ঋত্বেদ।



পড় মস্ত্র—

উদাত্ত, অনুদাত্ত, স্বরিত স্বরে।

হাঁ, বুঝিবে মরুতের প্রতাপ।

১৩৪৯ সাল—

পশ্চিমে বোমারু বিমান,

ট্যাঙ্ক, মেসিন গান ও কামান—

বিষ-বাষ্প—আর প্রলয়ঙ্কর প্রোপাগান্ডা—

সবই চলিতেছে পৈশাচিক অট্টহাসে,

নব কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ !

শবশন নয়,

তোমর, পরশু, ভিন্দিপাল

শেল, শূল, গদা, চক্র—

তাহাদের ভীষণতা আজ তুচ্ছতায়

একান্ত নগণ্য।

চলিতেছে প্রলয়ের তাণ্ডব নৃত্য মহোৎসব—

রুদ্রের মুখে বাজিতেছে বিষাণ—

হয়ত প্রলয় ঘটাবেন নটরাজ জিশান।

এই ১৩৪৯ সালে

বাংলা ১৩৪৯ সালে—

আর সেই রুদ্রের প্রলয় নাচনে—এল সান্ত্বনার চিঠি।

স্থান—চুঁচুড়া সহর।

ইতিহাসের লীলা নিকেতন।

বালুতীর কাঁপাইয়া বহে গঙ্গার জলধারা।  
 আর্ঘ্য, মোগল, পাঠান,  
 ডাচ, ইংরেজ, ফরাসী—  
 সবারই অতীত মিলিয়াছে এই আশ্চর্য্য সহরে।  
 শ্যাম তৃণ-ভূমির পাশে  
 শোভে দীর্ঘতম ব্যারাক,  
 আজ সেখানে সৈন্তের কলকোলাহল নয়,  
 চলে কোন্দল পরায়ণ নরনারীর মোকদ্দমা—  
 দেওয়ানী, ছোট আদালত, ফৌজদারি,  
 আর ক্ষুদে ক্ষুদে হাকিমদের  
 বিজয় আশ্ফালন—।  
 এপারে কলেজ—  
 সেখানে আজ নৃত্যের আয়োজন নাই—  
 কেবল চলে বিদ্যার্থী ও বিদ্যার্থিনীর ভিড়—  
 তরুণীদের এলায়িত অঞ্চলে—  
 কদাচিত্‌ হয়ত মধুকর চঞ্চলে—  
 কদাচিত্‌ হয়ত পথবর্ত্তী বিলাতী অশোকের গুচ্ছধারার অর্ঘ্য  
 আত্মবিস্মরণে প্রণয়ের অর্ঘ্য দানে।  
 আর এক পাশে  
 দীর্ঘ নারিকেল শ্রেণী—  
 অশ্রুপাশে হের গঙ্গার এলায়িত বেণী—  
 সর্পিল, তরঙ্গ-ব্যাকুল ব্যাকুলা গঙ্গা—

একান্ত অন্তরঙ্গা—।

এই সুন্দর চুঁচুড়া সহরে,

বাংলা ১৩৪৯ সালে।

স্থান বলিলাম,

কাল বলিলাম,

এবার ছন্দের মত স্থান, কাল, পাত্র,

বলিব।

পাত্র—আমি।

ইহার চেয়ে সুন্দরতম উত্তর কোথায়?

আমার পরিচয় আমি—

ইহাই দার্শনিকতার চরম—বৈজ্ঞানিকতার চরম—জ্ঞানের  
পরমস্থিতি।

বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি।

আমি অফিসিয়েটিং মুন্সেফ।

মতি দানার উপর রাগ হয়—তিনি কবি, লেখক, গ্রন্থকার,  
নারীজাতির স্তাবক—নিত্য নবপথে ভ্রামক—তিনি ছুটি  
নিয়াছেন—গিয়াছেন সস্ত্রীক মন্দার-পাহাড়ে—আর সেই  
শৃঙ্খলে বিশৃঙ্খল আমি আবর্ত রচনা করি—মল্লিকের দ্বিতল  
গেহে!

নাম, অভিধান, গোত্র, পদবী?

একসাথে এত প্রশ্ন বাণ—?

অধীর পাঠিকার চঞ্চলতা বুঝি—কিন্তু গ্রন্থকার আমি নই—

সাত জন্মে আমি কবিতা লিখি নাই—

নারীকে যিনি শ্রদ্ধা করেন—

যিনি প্রিয়া কাব্য লেখেন

সে অঞ্চললাঞ্ছন মতি দা—

আমি একান্ত বেরসিক

রসিক লাল হড়—

কলম পিষি, রায় লিখি, শ্যামের ধন রানকে দেই—আর

জজসাহেবের স্তোত্র গান করি—

আমি অরসিক রসিক ।

এ যেন জাপানী কবিতা ।

সত্যেন দত্তই বোধ হয় অনুবাদ করেন

“অতিবড় গরীব আমি একটা,

আমিই আবার কুড়িয়ে পেলাম মনিব্যাগটা

চাঁদের আলোতে দেখি হা হা হা,

এ যে শুধু ব্যাঙ চ্যাপ্টা ।”

অরসিক রসিকের হাতে এল—

সাস্ত্রনা হোমের গন্ধ-মদির চিঠি ।

প্রকৃতির চূড়ান্ত রসিকতাই বটে—

‘সাস্ত্রনা হোম, চুঁচুড়া ।

যাহারা ডাকঘরে চিঠি Sort করে, তাহারা নিশ্চয়ই বুদ্ধির  
যাছুকর ।

এ চিঠি তাহারা কেন আমাকেই দিল

অরসিক রসিকের খবর তাহারা কিরূপে জানিল ?

ভাবিলাম—ইহা জংলির জংলিপনা—

না, পোষ্টকার্ড ঝলমল করছে—

একপাশে জি, পি, ও—একপাশে চুঁচুড়া—

ভুল করিবার নয়।

Redirect করিলে ল্যাঠা নিঃশেষ। কিন্তু কোথায়  
রিডাইরেক্ট করিব ?

সান্ত্বনা—বোধ হয় মতিদার কোনও আত্মায়া—কোনও—

না ভাবিতে পারি না—

শরতের রোজ ঝলসিয়া ওঠে—।

শালিকগুলি কিচির মিচির করে।

মাঝে একটি দোয়েল শিস দিয়া পালায়—

আর আমাব রায় লেখার কাগজের পাশে—হাসে

সান্ত্বনার চিঠি—দূরবগাহ—বহনময়—ভুজ্জের্ব, ভুপ্পার।

পোষ্টাফিসে ফেরত পাঠাইলে দুশ্চিন্তা শেষ হইত।

কিন্তু আগের রাতে একটা ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়িয়াছি।

দুই ভাইয়ের জীবনে একই তরুণী—তার রূপশিখা নিয়ে  
এল। ফলে একজনের মৃত্যু। সেই মৃত্যুরহস্যের মাঝে  
অপর ভাই প্রাণদণ্ড দেবে—পুলিস—তৎপর পুলিস, তাহাকে  
ফাঁসি কাঠে ঝুলাইলেই বাঁচে। কিন্তু প্রেম অসাধ্য সাধন  
করে—তরুণী প্রণয়াস্পদকে বাঁচাইল—ভাই মরেনি—হত্যার  
চাতুরী ও বুদ্ধি তাহারই।

লেখক ধড়িবাঁজ—শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত রুদ্ধশ্বাসে পড়িতে হয়। তারপর? তারপর এই জিজ্ঞাসার উত্তরের বাঁধুনি আশ্চর্য্য। বাংলা সাহিত্যে এমন চমৎকার ডিটেকটিভ গল্প পাওয়া যায় না।

মন তাই একটু মধুময়। মেয়েটির নাম বোধ হয় এলেনর—তাহার ছোঁয়াচ বোধ হয় গায় লাগিয়াছে—বাহির করিব কে সাস্ত্রনা—কোথায় তাহার ধাম?

অনঙ্গ সহপাঠী।

এখন এখানের বিজ্ঞাবিতানের সহকারী শিক্ষক।

সে প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করে।

তারপর খদ্দেরের পাঞ্জাবী আর এণ্ডির চাদর গায়ে দিয়া আমার বাসার সম্মুখ দিয়া যায়।

অনঙ্গ বরিশালের বাজাল।

গাল দিবার জঘ বলিতেছি না—সে ইহাতে পুলক অনুভব করে।

তাহার বিজ্ঞাসাগরী-চুল-ছাঁটা গোল মাথার উপর চৈতনের শোভা অপূৰ্ণ—

তাহার স্কুলের ছুঁচ ছাত্রদের কথা বলিতে পারি না—

আমাদের মনেই বুদ্ধি গজায়—দুর্ঘটা সরস্বতীর কুমন্ত্রণা জাগে—

কিন্তু অনঙ্গ নির্বিকার।

শুনি সে প্রত্যহ গীতা পড়ে—

কোনও দিন বা উপনিষদ।

বুগোনভিলিয়ার ভায়োলেট ফুল।

মল্লিকের দ্বিতলে ফর্মের বাসে মাটি ভরিয়া মতিদা  
পুঁতিযাছে।

তাহার সৌখীনতা সর্বত্র।

ভায়োলেট ফুলের ফাঁকে অনঙ্গের ছায়া পড়ে।

টোবল ছাড়িয়া উঠি।

“অনঙ্গ—অনঙ্গ—”

বেচারী বিরক্ত হয়—বলে—“কিছু কি দরকার ?”

“দরকার জরুরী”

চন্দন তিলক ভালে নয়—তথাপি অনঙ্গের চেহারা বিরূপ  
হয়—

আসিবা মাত্র ডাকি—“জংলি”

“কি চা ? আমি ত চা খাই না—”

অনঙ্গ প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্য—তাহাকে বিষপান করাইব, এ  
ভবসা নাই—বলি—“চা নয়—দুধ—গরম দুধে আপত্তি কি ?”

“তা মন্দ নয়, কিন্তু এত সকালে দুধ পেলে কোথায়—”

“মতিদা গোরু রেখে গেছেন—”

“তাই পরের ধনে পোদ্ধারি— ?”

না অনঙ্গকে লইয়া ভদ্রতা রক্ষা করা কঠিন। বেচারী  
আমার মর্যাদা জানে না—

কথঞ্চিৎ উষ্ণ হইয়া বলি :—চাকরের মাইনে আমার—  
খড় বিচালি আমার—

তবে গোরুর ভাড়া দেই না, একথা ঠিক—

ব্যবস্থাটি বণিকপুঙ্গব মল্লিক মহাশয়ের—

কাজেই একসাথে একনমিকস্—

ষ্ট্যাটিসটিকস্—

চাণক্য এবং কার্ল মার্কস।

অনঙ্গের মুখে প্রসন্নতা জাগে।

সন্ধ্যা দোওয়া গো ছুঞ্জে তাহার তৃপ্তি উদ্বেল হইয়া ওঠে।

সে সোফায় গা হেলাঠিয়া বলে—“আচ্ছা শিক্ষায় তোমরা  
মানুষ গড়তে চাও না নাগরিক গড়তে চাও?”

অনঙ্গের অদ্ভুত প্রশ্ন!

আমি কি তार्কিক? আমি ত কোনও সভাপতি পদের  
উমেদার নই—

তথাপি উহাকে খুসি করিবার জ্ঞান বলি—‘মানুষ গড়াই  
বোধ হয় আদর্শ হিসাবে ভাল।’

“আদর্শ!” অনঙ্গের বরিশালের ভাষায় সুর মধুর হইয়া  
ওঠে—সে বক্তৃতা জোড়ে—“এইখানেই কনফ্লিক্ট—সংঘর্ষ।  
মানুষ হিসাবে যারা বড়, তারা সবাই একসেন্ট্রিক—তারা ভদ্র  
সমাজে পাত্তা পায় না—তোমার যীশু যদি আজ আসে, খৃষ্ট  
সমাজে—সে পাবে না নাগরিকের অধিকার—এত আমার  
কথা নয় স্বয়ং বার্ট্রাণ্ড রাসেলের কথা—”



“তুমি বুঝি রাসেল পড়ছ ?

“হাঁ কেন পড়মু না—?”

অনঙ্গ এখন সিরিয়াস—উজাকে ঘাঁটাটাইলে বিপত্তি— সে  
আজ পুত্রের পিতা, কন্যাব জনক—তথাপি সে নিরঙ্কুশ।  
তাহাকে ঘাঁটাই, এ ভরসা আমার নাই।

কথাস্তুর পাড়িলাম।

বলিলাম—সাস্ত্রনা হোমকে চেন ?

নামটী পুনকচ্চারণ করিলাম।

অনঙ্গ বলিল—সাস্ত্রনা গুহ এবার বাণীপাঠ থেকে ম্যাট্রিক  
পাশ করেছে—সাস্ত্রনা হক কবি আমিনুল হকের কন্যা—  
কিন্তু হোম ?—এখানে ত কেউ হোম নেই—”

অনঙ্গের পরিচয় গম্ভী বহু বিস্তৃত—তাই নিরাশ হই।

আমার বিষন্নতায় শারদ-প্রভাত গ্লান হয়।

অনঙ্গ সাড়া দিয়া ওঠে।

বলে—তার মাষ্টারী ভঙ্গীতে—

“সাস্ত্রনা কে ?”

আমি নিরুত্তর।

অনঙ্গের রসিকতা বাড়ে, বলে—“তোমার বৌদি বলছিল  
সিনিয়র ডেপুটী কল্ল ঘোষের মেয়ে কণিকা—বেশ সুন্দরী—  
নাচে গানে কবিতা রচনায়—”

উজ্জ্বা বাড়িয়া যায়। রুগ্ন বচনে বলি—“ঘটকালি ব্যবসা  
ধরেছ কি ?

ও চটে, বলে—“ঘটকালি নয়, বন্ধুজায়ার অনুরোধ—  
জানি জানি সব শেষালের একই রা—একদিন মাথাঘ ঘোল  
চালবে—আজ হোক আর কাল—বলবে—হুমসি মম ভূষণম্  
জয়দেব ।

কে জানিত অনঙ্গ জয়দেব পড়ে ?

আমি প্রসঙ্গান্তর আনিবার জ্ঞা বলিলাম—“এখানে  
শিক্ষয়িত্রীদের...

“কেন এই সব কচিয়ৌবনাদের মনে ধরছে না, চাই বুঝি  
আমসী-মুখীদের—”

“আঃ তুমি অসভ্য হচ্ছ...”

“অসভ্য !—অনঙ্গ রাগিয়া যায়—

“ঐ যে তোমার কি নাম হেড মিস্ট্রেস—সুবঙ্গমা সেন—  
গিয়েছিলাম দেখা করতে—দেখতে যেন মা কালী—বিছাতেও  
সরস্বতী—এসেছিল Return ভিজিট দিতে ?—অথচ যারা  
গাড়ী পাঠান, তাদের বাড়ী যান—আছে তার উচ্চ জ্ঞান—”

অনঙ্গের স্নকুমার বৃত্তি আছে বলিতে হইবে ।

সুবঙ্গমা সেন ।

হয়ত শ্যামলী—কিন্তু তথাপি পূজার্হা ।

বাপ্পালকে রাগ ফলাইতে দিয়া কাজ নাই—বলিলাম—“তুমি  
বুঝি রাসেল পড়ছ—কেন গীতা কৃষ্ণিবাস ?”

অরণ্যে দাবানল জ্বলিল ।

“গীতা চাই জীবনের গভীর অন্তর্জ্ঞানে—রাসেল চাই

নবা সভ্য সমাজে—তরুণীদের মন ভোলাতে চাই হ্যাভলক এলিস—ফ্রেড...”

কেঁচো খুঁড়িতে কেউটে বাহির হয়।

রহস্য করিয়া বলি—“এ বিছা বুঝি শিখছ ?”

“শিখমু...হঃ হঃ—অনঙ্গের উচ্চ হাসি...

আমি বেকুফ ধানিয়া যাই।

হাসি থামিলে মল্লীনাথের টাকা...

“বৎসায়ন আছে কি করতে ? আমরা পড়ব কোন কামে ? পড়বে তোমরা...তোমরা যারা নারীকে দেখনি, শুধু তার নাম শুনেই মূচ্ছা যাও...কুড়িয়ে পাওয়া চুল রাখ এনভেলাপে...চিঠির টুকরা কর জীবনের সম্বল...” অনঙ্গের অনেক উন্নতি হইয়াছে।

এমে ক্লাসে যে অঙ্ক অনঙ্কে নোট লেখাইয়া এমে পাশ করাইয়াছি...এ সে অনঙ্গ নয়। সে সভ্যতার চাপে বাড়িয়া উঠিয়াছে।

প্রশ্ন করিলাম—“মতিদার সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল ?”

“না হে না, তোমাদের হাকিম টাকিমদের সঙ্গে আলাপ করতে আমরা ভালবাসি না...তোমরা পরগাছা...তোমরা খাচ্ছ ক্ষীরসর নবনী...আর আমরা দিনাস্তুর পরিশ্রম করি, আমাদের ভাগ্যে জোটে না নুন আর ফেণ-ভাতা।”

“আবার সোসালিজম চর্চা করছ ?”

অনঙ্গ কাঁধ হইতে এণ্ডি চাদর নামায়...“খাওয়ালে ত

বাবু এক কাপ দুধ...গোরুর দুধ—না আছে তার সাথে ‘আবার খাব’ সন্দেশ...না আছে রসোমালাই—তার বদলে এত প্রণয়ের উত্তর দেওয়া চলে না...তোমরা হলে কৃপণের জাত...”

অনঙ্গ মর্মেও আঘাত দিতে পারে।

ডাকিলাম...“জংলি...”

“কেন রসোমালাই আনাবে...আজ নয়, আজ লেট। বিন্দাদ লাগবে...যাই আমার নমাজ বাকি...”

“নমাজ ?”

“নমস্কার আর নমাজ একই...হিন্দু মুসলিম ঐক্যই হচ্ছে ভারতবর্ষের এক ও অদ্বিতীয় সাধন পন্থা...”

“ঐত সামনেই দোকান...যাবে আর ছুটে আসবে...”

অনঙ্গ উঠিয়াছিল, বসিয়া পড়িল। জংলিকে একটা মুদ্রা বাহির করিয়া ‘আবার খাব’ ও রসোমালাই আনিতে বলিলাম।

অনঙ্গ ইতিমধ্যে চোখ বুজিয়াছে।

পায়ের চটি খুলিয়া সে নাম সাধনে ব্যগ্র।

চুপ করিয়া বাহিরে চাফিলাম।

আঢ় মহাশয় হাটে চলিয়াছেন...।

প্রিয় ভৃত্য কস্মু বাঁক লইয়া চলিয়াছে। সপ্তাহের সমস্তই আসিবে। মল্লিক মহাশয় অর্থনীতি জানেন...

কলেজে অধ্যাপকতা পদ তাহাকে দিলে ভাল হইত।

কিন্তু যাহার যাহা প্রাপ্য, এদেশে তাহা জোটে না।

অনঙ্গের গলা ফুটিল...নহি নহি রক্ষতি ডুকুঙ্ করণে

ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মুঢ়মতে !

যাক, ইহাদের পরকালের রাস্তা খোলসা...সেখান দিয়া  
নয়াযুগের মোটর ইহাদের নন্দনে পৌঁছাইবে।

জংলি তেপায়াতে নক্ষা কাটা চাদর মেলিয়া প্লেটে সাজাইয়া  
দিল খাবার—অনঙ্গ আর কিছু না জাম্বুক, মিষ্টরস রসিক—  
সমস্ত গলাধঃকরণ করিয়া বলিল—“বেশ সামনের ফাণ্ডনেই  
লক্ষ্মী লাভ হোক...”

আমি বলিলাম...“তার অনেক দেবী...ইতিমধ্যে জাপানী  
বোমা...”

“হাঁ ঐটে ভাবনার বিষয়, কিন্তু যতই ঘটুক, বিয়ে বন্ধ হবে  
না—দখিণা হাওয়া বইবে...বাস্তবলীর মনও চঞ্চল হবে...আর  
তোমার মত হতচ্ছাড়ারাপ পথে আসবে...কিন্তু একটা কথা  
বলি...বেশী স্বপ্ন দেখো না...কারণ জীবনটা ত কাব্য নয়...এটা  
নিছক ফার্ম...সাস্তুনা হোম গল্প লিখবার পক্ষে ভাল...ঘরের  
পক্ষে কলাপ ঘোষের কন্যা কণিকা...নেহাং নাইবা হল  
ডানকাটা পরী...

“কেন বলেছিলে যে অপূর্ব সুন্দরী...”

“সে ত আমাদের চোখে, তোমাদের ত ভাব বুঝি না...  
তোমরা চোখের কতখানি প্যারাবোলাকে বলবে কটাক্ষ—  
শাড়ীর কতটুকু Integral calculus হলে তোমাদের মন  
মিলবে—তা দেবা ন জানন্তি, কুতো মনুষ্যা...” রসোমালাই  
অনঙ্গকে কবি করিয়াছে দেখি...

প্রশ্ন করি ..“কলাপ ঘোষের কন্যা কি তোমার ছাত্রী ? ..”

“ভাই টুইসানি করি তাই মর্যাদা নেই...না না মেয়েছেলে পড়ানো বারণ...তোমার বৌদি সেকলে...যাক আমি বেশী কথা বলতে পারব না...আজ আমার হাটে যেতে হবে—Her Majesty হুকুম করেছেন... তোমরা আছ বেশ—দিব্যি খাও দাও...বেশ মাঝে মাঝে রসোমালাই যদি খাওয়াও, তবে তোমার লেখা কবিতা শুনতে রাজি আছি...”

বললাম—“তুমি বেশ হিউমার জান—”

“আরে হিউমার কোথেকে আসবে ভাই—পাই মাইনে পঞ্চাশটি টাকা ..লিখি খাতায় আশি...পাঁচটা টুইশনি...লোকে জানে একশ টাকা...পাই যে মাসে যা অভিকৃতি তারপর ছেলেমেয়ে..পঙ্গপালের বাথান...মুন আনতে পান্তা...পান্তা আসতে মুন ফুরায়...কাছেই অন চিন্তা চমৎকারা...

অনঙ্গকে আগাইতে যাই ।

অনঙ্গ ভাবাবেগে চলে । তাহাকে উপেক্ষা করিলে সে অভিমান করে—তাহাকে উপেক্ষা করি না ।

নাচে ফুটিয়াছে রক্তজবা ।

অনঙ্গ বলে—“কতকগুলি নিয়া যাই..পূজার সুবিধা হবে...”

এমে ক্লাসের অনঙ্গ আর আজিকার অনঙ্গ...

আকাশ পাতাল পরিবর্তন ।

কিন্তু ইহাই বোধ হয় কালের যাত্রার চিহ্ন...

আমার বয়স ২৯ বৎসর—বাংলা ১৩৪৯ সালে।

অনঙ্গ পাঁচ ছয় বছরের বড়।

কিন্তু উনপঞ্চাশৎ মরুতের প্রলয় নর্ভন শুরু হল আজ আমারই চিন্তে। অনঙ্গ ফিরিবার মুখে বলিল—“কাব্য ঠিক নয়, আসল হল বস্তু...সেই বস্তুলাভে অগ্রসর হও। নামের পরশে যার ঐচ্ছন হয়, না জানি অঙ্গের পরশে কিবা হয়—বুঝেছ...এই বয়স সকল দোষের...যৌবন প্রভুত্ব, অবিবেকিতা...বুঝেছ সর্বদনাশ করবার চতুষ্টয়...এখন মুক্তির উপায় কলাপ ঘোষের কণ্ঠা...”

আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

চুচুঁড়া বৃহৎ সহর—ডিভিসনের হেডকোয়ার্টার্স—এখানে সবাইকে সকলে চেনে না! কোথায় কলাপ ঘোষের কণ্ঠা কণিকা...আর কোথায় আমি...

“না অনঙ্গটা বড় ফাজিল...”

ফিরিব, এমন সময় আত্মান আসিল,—“এই যে রসিক বাবু...যাবেন সন্ধ্যায়, আজ ব্রিজ খেলা হবে...”

আত্মানকারী কলেজের পদার্থবিজ্ঞা...নাহ্‌স মুদ্রশ গোপেশ সেহানবীশ—

পদার্থ-বিজ্ঞা বটে—

“আচ্ছা” বলিয়া বিদায় লইলাম।

পদার্থ-বিজ্ঞা...

মনকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে।

যে মন স্বপ্ন তৈরী করে—সে মন স্তব্ধ বিষ্ময়ে চূপ করিয়া  
রহে।

নিঃসীম আকাশ

লক্ষ লক্ষ জ্যোতির লীলায় স্পন্দিত আকাশ—

কি বৃহৎ কি বিরাট,—অসীম অনন্ত অপার দেশের  
আয়তন।

তাহারই এক কণিকা—এই বিপুলা পৃথিবী।

শশুশ্যামলা নদী মেখলা পৃথিবী।

তাহারই ক্ষুদ্র নোড়ে আমাদের হাসি খেলার অভিনয়।

অভিনয়ই বটে।

অ্যাটম, ইলেকট্রন, রেডিয়েসান—ইথার

রিলেটিভিটি।

মাথা ঘোলাইয়া যায়।

গোপেশ সত্যই পদার্থ-বিদ্যা—

এমন করিয়া বুলি ঝাড়ে, যে অবাক হইয়া যাই।

তাহার ত্রিজের আড্ডা অবশ্য মনোরম।

তাহার চতুষ্কোণ পত্নীকে ধন্যবাদ।

খেলার মাঝে আসে ধূমায়িত চা—

খেলিতে আসেন ..

ধনগোপাল—ইংরাজী শাস্ত্রের অধ্যাপক...

চোখে পঁাসনে—হাতে চেরী কাঠের লাঠি—পায় পাম্পস্‌,  
গায় পাঞ্জাবী—



মুখে রসমধুর বাক্য...

কবিতাও মুখস্থ আছে

রচনাও করেন কিছু কিছু।

চমৎকার মানুষটী।

গদাধর শাস্ত্রী—আচার্য্য ব্রাহ্মণ। সংস্কৃত যে গভীর  
জানেন তা নয়, তবে জ্ঞানেন সেই রসায়ন, যার প্রয়োগে সমস্ত  
অমৃৎ মৃৎ হয়।

ভদ্রলোক আবার লেখক।

যান যত প্রাচ্য বিদ্যার আসরে—পড়েন কিছু কিছু।

কিন্তু সে থাকে প্রাচ্যবিদ্যার জার্নালে, আমাদের মত অজ্ঞ  
লোকের তা আসে না কাজে।

গিলে করা কৌচানো ধৃতি—তার সাথে গলাবন্ধ কোট—  
কপালে তিলক—হাঁ অপূর্ব দৃশ্য বটে।

অগ্নি বোঝেন—রসিকতায় একটু ক্ষিপ্ত হন—

তাই শ্যামাপদ তাহাকে ক্ষেপায়।

শ্যামাপদ বাংলা শাস্ত্রের অধ্যাপক—লম্বা ছিপ ছিপে  
চেহারা—না slim নয়—সে চেহারা তরুণী-লোভন নয়—  
সে অজীর্ণের পরিচয়। তথাপি ছুঁই যকৃতকে দমন করিয়া  
শ্যামাপদ এই আসরকে হাসায়।

শ্যামাপদ বন্ধু—আমাকে সে শ্রদ্ধা করে।

আর আসেন গিরিজাপতি সাম্রাণ।

ভদ্রলোক বৈষ্ণব। তরোরিব সহিষ্ণুনা—কীর্তনগানে

মাতেন। দাড়ি মোচ কামাইয়া বৃদ্ধবয়সে কান্তিক সাজেন।

আরও আসেন অনেকে—

কিন্তু সকলের রেখাচিত্রের স্থান কোথায়—

আর আমারও অবসর অল্প।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মুণ্ডকর্তনে ধনগোপাল ও শ্যামাপদ ব্যস্ত!

গোহাটিতে অরিয়েন্টাল কনফারেন্স।

শাস্ত্রী মহাশয় যাবেন।

“আপনি ডাকিনীদের বিশ্বাস করেন না বুঝি—বেশ এই যে মুন্সেফবাবু আসছেন—একেই জিজ্ঞাস করুন—কামাখ্যা আদৌ নিরাপদ নয়। আব তরুণদের চেয়ে বয়স্কদের ভেড়া বানাতে তারা খুব সুখ পায়।”

শাস্ত্রী মহাশয় প্রশ্ন করেন—“এসব গল্প আপনি বিশ্বাস করেন, রসিক বাবু!”

গম্ভীর হইয়া বলিলাম—যা সত্য, তা অবিশ্বাস করা চলে কি ?

শ্যামাপদ বলে—“না গোহাটা যাওয়া আপনার চলে না—আপনার গবেষণা বরং ছাপুন—এখানকার রয়াল প্রেসে—এইত আমাদের সময়ের বাপের প্রেস, বেশী টাকা নেবে না...

“কিসের গবেষণা ?”

ধনগোপাল উত্তর দেন...“যা তা নয়—কালিদাসের কাব্যে বীরাজনা...

মাথায় হাত দিয়া পড়িলাম।

গদাধর বলেন...“না না, এদের ঠাট্টা শোনে কেন—

প্রবন্ধ হচ্ছে কালিদাসের কাব্যে বীর রসের পরিচয়...”

“আচ্ছা বলুন রসিক বাবু, বীরাক্রনা না থাকলে...”

“সে ত বটেই, বীররসের প্রকাশ করতে হলে চাই বীরাক্রনা...”

“এইবার আসুন শাস্ত্রী মহাশয়, আপনার লেখা হুঁকা ও নলচে ছুইই বদলুতে হবে...”

আমি বলিলাম... “ওসব থাক, পদার্থ-বিজ্ঞা গেলেন কোথায়...এমন সন্ধায় যদি দার্জিলিং চার সুরভি কক্ষকে সুরভিত না করল...বিশেষতঃ কাজল নয়না তব্বী শ্যামার হাতে...”

পদার্থ-বিজ্ঞা বিপদে পড়েন...“এরা ত কাজল পরে না...”

ধনগোপাল বলিল...“এদের কথা কে বলছে...সেটা হবে ডিফামেশান, কি বলেন রসিক বাবু, লাখটাকার ড্যামেজ সুট রসিকবাবুর পাওয়ারে কুলাবে না। এটা হল কাব্য স্বপ্ন—বিরহী মনের হা হতাশ...”

গোপেশ ডাকেন ভৃত্যকে।

ব্রীজও সুরু হয়।

খেলার ফাঁকে প্রশ্ন করি...“সান্দ্বনা হোম মতিদার কেউ কি?”

ধনগোপাল বলেন...“সাহিত্যিক মানুষদের কথা ছাড়ুন, তাদের কত পত্র বান্ধবী—”

গদাধর হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকেন।

শ্যামাপ্রসাদ ব্যাখ্যা করে—“Pen-friend...আপনি যে

লেখেন তার রস পাবেন কোথায়—জোটান ছু' একটা...এ না হলে কাব্য...যেমন চণ্ডীদাসের রজকিনী রামী...পরকীয়া না হলে কি প্রীতির বিকাশ..."

গদাধর সিরিয়াস হইয়া জিজ্ঞাসা করেন..."আচ্ছা, এসব সংগ্রহ হয় কেমন ভাবে?"

ধনগোপাল হাসেন, বলেন..."সেই হৃদিসই যদি দিতে পারব, তাহলে আমরাইত একটা কেষ্ঠ বিষ্টু হয়ে যেতাম...সাধনা করুন...লিখুন সম্ভাব্য তরুণীদের চিঠি..."

"কিন্তু যদি তারা সেই প্রণয়লিপি প্রকাশ করেন..."

"তাতে আর বেশী কি, ছাড়বেন কলেজের এই শ্রব্ধি... উড়বেন প্রেমের জেপলিনে...করবেন দ্বিধিজয়..."

"কিন্তু কাদের লিখব...?"

"আমরা বলি আর accomplice হয়ে সাজা পাই..."

গদাধর চূপ করেন।

শাস্ত্রী মহাশয় রসের খনি।

দীর্ঘশ্বাসে আপন মনোবেদনা জানান।

ধনগোপাল বলেন :—“এ আপনার শুভ লক্ষণ নয়, রসিক বাবু, মন আপনার শাস্ত্র না—”

শ্যামাপদ পদ যোগ করে—তাইত খোঁজেন সাস্তুনা...

“তা ঠিক” অনাদি আকর্ষণ—

“যৌবনময়ী তরুণী—নখর নিটোল গঠন, যার চাহনিতে বিদ্যুৎ—যার অঙ্গে বিদ্যুৎ—

গদাধর বলে...অর্থাৎ বিদ্যুৎ

আমি অপ্রস্তুত হই—আপত্তি জানাই, বলি,—“রসিকতায়  
অনুপস্থিত যারা, তারাই লক্ষ্য ভালো...”

গদাধর বলেন...“এ রস হল আদিরস—এখানে সবাই  
রস পায়, তাইত চিরকাল চিরদিন একই কথা...”

ধনগোপাল বলেন...“কিন্তু আপনার অনুসন্ধিৎসা কেন?—”

নিরুপায় হইয়া বলি...“অহেতুক...”

পদার্থবিজ্ঞা এবার বিজ্ঞা ঝাড়ে...“সমস্ত জুড়ে চলেছে  
বিশ্বনর্তন...ইথাবের অপরিবর্তনীয় অনিশেষ স্পন্দন...

“যাক, যাক, এখানে পদার্থবিজ্ঞা চলবে না...এখানে চাই  
কাব্য...শুনবেন একটা আধুনিক কাব্য...এক ছিল তরুণী...  
আর এক ছিল তরুণ...তাদের দেখা হল জীবনের পথে...তরুণ  
লিখল কবিতা...শুনুন...”

ধনগোপালের আকৃতি চমৎকার

“Down the long white road, we walked  
together.

Down between the grey hills and the  
heather.

Where the tawny crested

Plover cries.

You seemed all brown and soft, just like  
a linnet.

Your errant hair had shadowed sunbeams  
in it.

And their shone all April

In your eyes.

With your golden voice of tears and  
laughter

Softened into song : Does aught come after

Life" you asked "when life is

Laboured through ?

What is God and all for which we're stri-  
ving Sweetest sceptic. We were born for living,

Life is love and love is

You, dear you."

"চমৎকার নয় কি, রসিক বাবু"

আমি উত্তর দিলাম..."সুন্দর..."

"তার কারণ এর উৎস সত্য...তরুণ গেল মারা গত মহাযুদ্ধে  
এই তরুণী এই কবিতা বার করেছে একখানি উপস্থাসে...  
গদাধর উচ্ছসিত হইয়া ওঠেন..."ইতিহাসে কি প্রয়োজন...  
জীবনপ্রেমের তরে, প্রেম তোমার জন্ত...এমন কথা যারা বলতে  
পেরেছে, তারা অমর, এই সত্যিকার ভালবাসা আমাদের  
সাহিত্যে ফুটেছে না..."

শ্রামাপদ খোঁচা দেয়—"তার কারণ আপনারা ভাল-

বাসতে শিখছেন না,—”

গদাধর ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চান ।

শ্যামাপদ বলে :—তার কারণ আপনারা কি বার হয়েছেন...মনে করুন নিশীথজ্যোৎস্নারাত্রে গঙ্গার তরঙ্গে যখন মাণিক ছিটকে পড়ে...তখন ফুলের কেয়ারি করা কলেজের অলিন্দে...তুজনে হাত ধরাধরি করে...

“তা মন্দ নয়, প্রিন্সিপালকে কথাটা বলে রাখলে মন্দ হয় না...”

“তবেই হয়েছে—নিছক গল্পভরা আপনার প্রাণ...হতে হবে আরব বেদুইন...”

“কিন্তু শাস্ত্রী-জায়া যদি না আসতে চান...”

“ওটা শিখতে হয়, খালি কাব্য পড়বেন...বিছা তখনি সার্থক, যখনি তার প্রয়োগ হয়—আরম্ভ করুন আজি...ধরুন পদপল্লবমুদারম, তারপর বলুন থাকেন বিষ...না হয় নিয়ে যান গোপেশের কাছ থেকে মর্ফিয়া এক ডোজ...

ধনগোপাল বলেন . “Nothing is unfair in love and war”

“কিন্তু ধরুন গোপেশ বাবু যদি যান...

“এইজন্টাই ত হয় না...এসব হবে অনন্ত অমুভূতি ..

গদাধর চুপ করেন . “আমাদের এঁরা বয়স্কা... গোপেশের বরং আধুনিকী.. ”

গোপেশ এইবার পাইয়া বসে...আমাদের সমস্ত গোপন

কথা আপনাকে বলি...সেদিন মহাশয় অন্ধকারে...তুজনে এলাম  
আমরা গঙ্গায় নৌকা বেয়ে...সে কি সুন্দর...কি উত্তেজনাময়...

“তা হবে আপনি অনেক সিনেমা দেখান...”

গদাধরের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে।

আমি বলিলাম...“পণ্ডিত মহাশয় তার জ্ঞান তুংথ করবেন  
না...মহালয়ার চেয়ে কোজাগরী পূর্ণিমা মন্দ নয়—যান একটা  
ওপাল কারে...গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড বেয়ে নিঃশব্দ নিশীথ  
অভিসারে...”

গদাধর এইবার আঘাত করেন—“আমাদের ত আর  
সাস্তুনা নেই?

বলিলাম...“চান না কি?”

পণ্ডিত চুপ করেন।

ধনগোপাল বলেন...“চাই বই কি, আমাদের প্রেমহীন  
জীবন একান্ত নীরস...

শ্যামাপদ...“তারপর পরিবেশ একান্ত বিরস।”

ধনগোপাল বলেন...কে চাইবেনা বলুন একখানি সোনালি...  
কণ্ঠ, হাত ও কান্নায় অনুপম...কে চাইবেনা বলুন সাস্তুনার  
চিঠি?”

গদাধর প্রশ্ন করেন...“চিঠিটা আমাদের পড়িয়ে শোনান  
রসিক বাবু...কোথায় পেলেন এমন রসিকা বঁধু...”

গোপেশ হাসিয়া বলেন...“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি  
বহিয়া যায়”



শ্যামাপদ বলে...সুডোল গ্রীবা.. নিখুঁত একেবারে—  
কৃষ্ণিত কেশদামে সুরভি গন্ধ...বলুন না ধনগোপাল দা.. ”

“আহা, আমাদের আর কেন ? আমরা পড়ি খালি বিলাতী  
বই.. জানি বিলাতী মেয়েদের ভঙ্গী.. আমাদের জীবনে আসেনি  
কোনও হেনা.. কোনও রেবা..

আমি বলি \* “আজ কি খেলবেন না ?”

ধনগোপাল হাসিয়া বলে...“না, আপনি আজ ফিরিয়ে  
এনেছেন আমাদের বার্থ যৌবন...আমরা সবাই আজ ক্লগিকের  
স্বপ্ন দেখব ..

“কিন্তু এ আপনারা ভুল পথে চলেছেন...আমি ত শুধু  
জানতে চেয়েছি একটী নাম . ”

“ওই যথেষ্ট...তুধারে অমানিশীঘের অন্ধকার ঘেরা পাহাড়...  
আমাদের জীবনও তমিস্রাময়...সেখানে একটুখানিই যথেষ্ট...”

শ্যামাপদ বলে...আমরা অল্পের ব্যাপারী, তুচ্ছকে আমরা  
অবজ্ঞা করি না...”

হাসিয়া বলিলাম...কিন্তু এই ক্রন্দন আপনাদের গম্ভীর  
জীবনের পরিচায়ক নয়...আপনারা ভাবীযুগ নায়ক...আপনারা  
গড়বেন নবযুগ পুরোহিত...আপনাদের কণ্ঠনব কালের ভাষা...

“ভুল একান্তই ভুল.. ”

“আচার্য্যের তপস্বী যদি দেখতে চান, শাস্ত্রী মশায়  
আছেন...বনস্ত বিলাস চান, অথচ একেবারে নিষ্কাম যোগী...”

“আমায় উপহাস কেন ?”

“উপহাস মোটেই নয়, আচার্য্য গদাধরের অঙ্গুলি হেলনে তিনশত ছাত্র জীবন উৎসর্গ করতে পারে...সে কি গভীর সাধনা নয়...”

আমি বলিলাম ..“যথেষ্ট হয়েছে এইবার ব্রিজ ধরুন... আমি মাত্র একটা চিঠি Redirect করব, তাই প্রশ্ন করছিলাম...”

গদাধর রাগিয়া গেলেন...“আপনি একান্ত পাষণ্ড ”

কেন ? . ”

“আপনাদের মত বয়সে আমরা...”

আর সব উত্তর রহিল ।

ধনগোপাল তাস তুলিয়া লইলেন...“খেলবেন শাস্ত্রী মহাশয়...”

“না আমি এখন বাশায় যাব ”

“কেন জয়দেবের অভিনয় করবেন ?”

“মন্দ কি...”বলিয়া শাস্ত্রী উঠিলেন ।

শ্যামাপদ বলিল.. আজ সিনেমায় ভাল একটা ছবি আছে...

শাস্ত্রী মহাশয়ের উত্তর শোনা গেল না ।

তাস দেওয়া হইয়াছিল...কাজেই খেলা শুরু হইল ।

( ৪ )

বাড়ীর সমুখেই থাকেন রায় সাহেব ।

পুরা নামটি মনে নাই, কিন্তু রায় সাহেব বলিলে লোকে বোঝে ।

রায় সাহেব কৰ্ম্মব্রতী। বাণীপীঠ তাহারই সাধনা...  
বেদী...শুধু বাণীপীঠ কেন লোকহিতকর এমন কৰ্ম্ম নাই,  
যেখানে রায় সাহেব নাই।

তাহার উপর অসামান্য সৌজ্ঞ্য।

“সরকারকে মাল

দবিয়ামে ঢাল।”

একথা অবশ্য প্রথম জীবনের কথা। বহুৎ বাড়ী, বাগান,  
সুবহুৎ ব্যাঙ্কবালানস্ এ সব স্বকৌশলী P. W. D.  
Engineer বায় সাহেবের দূরদর্শিতার পরিচয়।

কিন্তু সেট প্রবাতন ইতিহাসে কাহারও কোন প্রয়োজন  
নাই।

বায় সাহেব দেখা হইতে উল্লাসে সংবর্দ্ধনা করিলেন।

দেওয়ালে নানা যুগের নানা ছবি।

বায় সাহেব শিল্প বসিক।

বলিলেন -“বেশ পাশেই রয়েছেন। অগচ একদিন  
আসেন না...” বুঝলাম আমার আগমনে বায় সাহেব খুসী  
হইয়াছেন।

ধীবে ধীবে বলিলাম...“নানান কাজে ব্যস্ত, তারপব ভাবি  
আপনি কাজের লোক...”

“কাজের লোক !!” রায় সাহেব উচ্চ হাস্য করিলেন...  
যা বলেছেন, মববার সময় নেই, কিন্তু তাই বলে কি সামাজিক  
আদর আপ্যায়ন...

“ওরে হরিয়া, যা বাবুর জন্ম কিছু খাবার নিয়ে আয়...”

আপত্তি করিলাম... “না, না, চা খেয়ে বেরিয়েছি...”

“তাতে হয়েছে কি ? আপনাদের এখন প্রথম যৌবন...

এখন...

অসমাপ্ত কথা অসমাপ্ত রহে। হরিয়া প্লেট আনিয়া দেয়। নিরুপায় হওয়া গলাধঃকরণ করি।

“বেশ, আপনাদের আদি নিবাস ?” উত্তর দেই...ঢাকা...

“ডাঙার জিলা..”

রায় সাহেব বেশ কৌতুক করিতে পারেন।

“ডাহার একটা মেখে এসেছিল বাণী পীঠে চাকুবীর জন্ম...

হাঁ বিক্রমপুরেরই...মেয়েটি খুব সেয়ানা একেবারে

Post-war freedom...এসেই বিপ্লব বাধাল...

“কি নাম তার ?”

রায় সাহেব মাথা চুলকাইলেন...“হাঁ মনে পড়ছে, সাস্তুনা সোম...হাইকোর্টের এডভোকেট গণেশ সোমের নাম শুনেছেন বোধ হয়—তারই দূর সম্পর্কের ভাইঝি...”

“কি করেছিল সে ?”

“সে এক ইতিহাস...শুনবেন...আচ্ছা বেশ...শুভুন..”

“না আপনার হয়ত কাজের ক্ষতি হবে...”

“ওঃ আপনারা একেবারে সাহেব হয়ে চলেছেন...ক্ষতি, ক্ষতি একটু করতে হয় বৈকি, .. সমাজে মানুষ কি কেবল নিক্তি মেপে চলতে পারে ...

“তা নয়, তবে আজকাল সকলেরই অবসর কম...”

“ঐখানেই গুণগোল আবস্ত হয়েছে...”

“কেন অবসর থাকবে না বলুন ? জীবন বড়, না অবসর বড় ?”

“জীবনই বড়”

“তবে—?”

রায় সাহেবেব তবেব অর্থ গভীর। অবশ্য কথাটি সত্য, বর্তমান জীবনেব চাঞ্চল্য মানুষকে বিভ্রান্ত করিতেছে। সুন্দর, শুভ্র, হাস্যকর জীবনই বড় কথা—কস্ম, সম্মান, খ্যাতি বড় নয় বড় জীবনের পরিপূর্ণতা...উপভোগের প্রাচুর্য—অবসরের মাধুর্য।

রায় সাহেবের অগাধ টাকা—মাথায় টাক পড়িয়াছে। ভুঁড়িটি বাড়িয়াছে—চাঁচা ছোলা মুখে মেঘেলি কমনীয়তা... হাতে লাঠিটি কেবল পৌরুষের চিহ্ন। আলাপে গান্ধায়া আছে—তবে তাহা নীরস কাংশ্বরনি নহে। তাহার মধ্যে সুবেলা সৌন্দর্য আছে।

আমায় নীরব দেখিয়া বলিলেন :—“সান্ত্বনা ছিল সোসালিষ্ট

“সোসালিষ্ট !”

“হঁ। বার্নার্ডশর Intelligent Women's guide to Socialism—ছিল তার বেদ ..বিষয়ে হয়নি...আমার মনে হয় এই বিকৃতি অবিবাহের ফল—আপনি কোথায় বিবাহ করেছেন মিস্টার ?”

বলিলাম...“বিবাহ হয়নি।”

“কেন ?”

“বোহেমিয়ান ভাব ত ? ও সব ভাল নয়...

বিবাহ একটা Biological necessity...ছেলে মেয়েরা যখন বিয়ে করে না, তখন তারা হয় ছিটগ্রস্ত...”

স্নাতকিত হইলান...বলিলাম..“সর্বত্র কি ?”

রায় সাহেব মাথা দোলাইয়া উত্তর দিলেন...“সর্বত্রই...”

“কিন্তু ধরুন...সার পি সি রায়...”

“হয়েছে, দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই...সার পি সি রায় হতেন জগদ্বরেণ্য, যদি তিনি বিবাহ করতেন... তা হলে ওর প্রতিভা পেত পরিপূর্ণতার স্পর্শ...”

একথার উত্তর নাই। মৌনতাই শোভন মনে করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

রায় সাহেব বলিলেন...“এসব প্রচারের প্রয়োজন... আমাদের দেশে ঋষিরা তপোবনে থাকতেন বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী হয়ে নয়, গৃহী হয়ে। ভারতবর্ষ যেদিন সন্ন্যাসধর্মের প্রশ্রয় দিল, সেই দিন সে অধঃপাতে গেল... শীঘ্রই বিয়ে করে ফেলুন... এখানে বৈষ্ণবাবাদীর রাজা ঋষভনারায়ণের একটা সুন্দরী কন্যা আছে...”

অকৃতদারের বিপদ অনেক, কাজেই কথাস্তর আনিবার জন্ত বলিলাম...সাস্তুনার কথা বলতে চেয়েছিলেন...”

“বেশ, সেইটেই শুধুন, সাস্তুনা সোম বি, এ, বি টি...

দরখাস্তের লেখাটি কি চমৎকার, যেন মুক্তাপংক্তি—  
আজকাল আপনারা হাতের লেখা মগ্ন করেন না, যেমন তেমন  
লেখা হলে পাশ করা যায়। কিন্তু সাস্ত্রনার সুন্দর হস্তলিপি  
যদি দেখতেন, তবে নিশ্চয়ই সুখী হতেন...তার দরখাস্তের সঙ্গে  
কোনও প্রশংসাপত্র ছিল না, কিন্তু তবু তার চমৎকার  
হস্তাক্ষরের জগু তাকে প্রথম স্থান দিয়ে ডেকে পাঠাই...  
হাঁ যেমন লেখা তেমনই মৌলিক দরখাস্ত ...”

“সিলেক্সান কমিটিতে ছিলেন জুলস্ ব্রিটেন সভাপতি ..  
মেঘেটি তার ইংরাজী বলা কওয়ায় তাকে হতভম্ব করে...  
তাবপর সে ছিল অসামান্য সুন্দরী”

রাঘ বাহাদুর আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চকিত  
হাস্তে বলিলেন—“তাসছেন? আমি গল্প বলছি...  
আমাদের কমিটি রুমে সে এসেছিল উজ্জ্বল গত দীপ্তিতে...  
তার মুখে অসামান্য জ্যোতি—চলনে বিদ্যুৎস্পর্শ আর  
কথায় তড়িৎ-দ্রুতি। উল্কা যেমন সমস্ত আকাশকে নিপ্লাভ  
করে—সে তাব মহিমায তেমনই আমাদের অভিভূত  
করল—কমিশনার জুলস ব্রিটেন প্রশ্ন করেছিলেন—“তুমি  
কি বিয়ে করেছ?—”

সাস্ত্রনা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল—‘মনের মত পাত্র  
কোথায়? ভেড়ার দলকে আমি বরণ করতে পারি না—’  
হুঁদে কমিশনার জুলস সাহেব—কিন্তু তিনিও চুপ করে

গেলেন—আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না— কিন্তু কমিশনার বললেন—“সে একটা রত্ন—”

‘যা বলছেন, তাতে সে অবশ্য এক রত্ন—’

রায় বাহাদুর শারদ মধ্যাহ্নের দীপ্ত আলোর মত প্রোজ্জ্বল হইয়া বলিলেন,—“একথা শতবার বলতে হবে— সাস্তুনা সোম রত্ন ছিল— পাঠনাকে সে আর্ট হিসাবে জানত— তাই সমস্ত ছাত্রীরা সাস্তুনা দিদিমণির গুণগানে মুগ্ধ—শিক্ষা দেওয়াটা আলাদা জিনিষ—বিদ্বান হলেই সে ভাল শিক্ষক—এ হাজার ক্ষেত্রে প্রমাণ হয় উন্টা, সাস্তুনা জানত অধ্যাপনা—”

‘তাহলে গোল বাধল কিসে?’

“তার সোসালিজম— এখানে সে একটা সাম্যসংঘ গড়ে তুলল— ঐ যে তোমাদের মুখার্জী অধ্যাপক— সে হল তার সভাপতি—মুখার্জী মৃতদার আর সাস্তুনা অকৃতদার—কাজেই তাদের নিয়ে নানা কথা উঠল— অবশ্য আমি একথা আদৌ বিশ্বাস করিনি—কারণ সাস্তুনা ছিল অগ্নি—সে সহজে পোড়ে না। কিন্তু লোকের কথা ক্ষুরধার—কাজেই তাকে ডেকে পাঠাতে হল—”

“সে আসল জ্বলন্ত উল্কার মত— বললাম— আপনার আচরণ সংযত করুন—”

সে কড়া জবাব দিল— “আপনি মাইনে দেওয়ার মালিক হতে পারেন, কিন্তু আমার আলাপ আচরণের নন—”



“সমাজে বাস করতে হলে—সাবধানতাই শ্রেয়”

সে কড়া জবাব দিল—“বুজ্জায়া সমাজ চলছে বুজ্জায়া মতে, এদের ভাঙ্গতে আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ —”

“বললাম, ভান্সুন ক্ষতি নেই—কিন্তু লোকে যাতে—”

সে ক্ষেপিয়া উঠিল— ‘লোকের কণ্ঠ বিষময়, কিন্তু আপনি কি এ সব Scandal বিশ্বাস করেন ?’

তাহার চোখ দুটি জ্বলিতে লাগিল।

বলিলাম—“বিশ্বাস করিনে তবু—”

“এই তবুর জন্ম আমাদের সংগ্রাম— আমি কাজে ইস্তফা দিলাম—।”

তারপর দৃপ্তা সিংহিনীর মত সে বাহির হ’য়ে গেল।  
আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম...”

“তার আর সন্ধান পান নি ?”

রায় বাহাদুর নির্বাক হইয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন,  
সুপ্তোগিতের মত চঞ্চল হইয়া বলিলেন—“না সন্ধান করি  
নি—কিন্তু সে সন্ধান করবার মত মেয়ে, আপনি ত বিয়ে  
করেন নি...দেখুন না...সেকালের রাজপুত্রেরা যেমন বার  
হুভেন মানসীর সন্ধান...তেপাস্তরের মাঠের শেষে...”

রায়সাহেব কপি—রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় পড়েন, কিন্তু  
রূপকথার রাজপুত্র সাজিবার বাসনা ছিল না...ধীরে ধীরে  
বলিলাম—‘কিন্তু এ সব বাঘিনীদের পোষমানানো সহজ  
নয় ত !’

রায়সাহেব হো হো করিয়া হাসিলেন, বলিলেন—  
 “এই পোকুঁব নিয়ে আপনারা ভারতের স্বাধীনতা চান,  
 জুলুম ত বলছিলেন—ধরুন রায়সাহেব! আমরা না হয়  
 স্বাধীনতা দিলাম—কিন্তু রক্ষা করবে কে?”

জটিল রাজনৈতিক তর্ক—রায়সাহেবকে হয়ত ঠকাইতে  
 পারিতাম, কিন্তু পরমেশ দাদার কথা মনে পড়িল—  
 “পলিটিকস ব্যসন ও নিঘে রসিয়ে লাভ নেই”

পরমেশ দাদা কোণালী—পাঁচবৎসর জজিয়তী করিয়া  
 অবসর নিয়া আজ রায়বাহাদুর মাঝে মাঝে গল্প ওঠে...তিনি  
 হাইকোর্টের বিচারপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন, কাজেই  
 দাদার কথা মানিয়া চলি।

রায়সাহেবকে প্রশ্ন করিলাম—“কিন্তু সান্থনা হোম বলে  
 কাউকে চেনেন কি?”

রায়সাহেব চুপ করিয়া স্মৃতি আলোড়ন করিয়া  
 বলিলেন—“চুঁচুড়াতে কোনও গোম উপাধি বলে কেউ  
 নেই—সরকাবি চাকুরিয়া কেউ এসেছেন, তাও জানিনে—  
 কি প্রয়োজন বলুন, খোঁজ কবব না হয়?”

বলিলাম—“তার প্রয়োজন নেই, সান্থনা গোমের নামে  
 একখানি চিঠি পেয়েছি”—

“তাহলে মতিবাবুকে লিখুন, ভদ্রলোকের কত কি  
 নিয়ে কারবার, বুঝেই পাইনি—”

“তাই লিখব ভাবছি—”

“থুলে দেখতেও পারেন—”

‘মেয়েদের চিঠি, ধরুন যদি কোনও গোপন কথা থাকে—

‘তা বটে, আজকাল চিঠিতে প্রেম চলে, আমাদের সময় এসব বালাই ছিল না, ভালই ছিলাম—কল্যাণীয়া সেবিকাদের আমরা যে চিঠি দিতাম, তাতে দখিণ পবন জ্যোৎস্না কিছুই থাকত না—থাকত বুঁচির অসুখ কেমন—পুঁটি কবে শশুরবাড়ী যাবে—এবার কাস্থন্দী করেছে কি না—আর এখন—”

রায়সাহেব চমৎকার অভিনয় করিতে পারেন। সেকালের আর একালের ব্যবধান, তার ভঙ্গিমায়ে প্রস্ফুট ও সুব্যক্ত হইয়া উঠিল।

বলিলাম—“এখন তাহলে আসি—”

“আসবেন—আরে বসুন—বসুন, তা বৈজ্ঞানিক কথায় বলিলাম—রাজা পঞ্চভনারায়ণের মেয়ে, জয়জয়ন্তী—হাসছেন—ওরা বনেদি লোক, ওদের বাড়ীতে ক্লাসিকাল সঙ্গীতের খুব আদর—তাই রাগ রাগিণীর নামে—ওদের নামকরণ—বলেন ত এক শনিবারে গিয়ে—

“আমরা বঙ্গজ—এদেশে আমাদের বিয়ে হবে না—”

“কেন? আপনারা শিক্ষিত হয়েও যদি এই সব বাঁধন মানেন, তাহলে ভারত উদ্ধারের প্রশ্ন বিফল—”

“আমার নিজের কোনও প্রেজুডিস নেই তবে মা আছেন—”

“না, না, এসব পাগলামি ঠিক নয়, মা বোনদের দোহাই দিয়ে কতকাল এই সব সঙ্কীর্ণতা পুষবেন—জয়জয়ন্তীর ছবি বোধ হয় আমাদের বাসায় আছে—বলেন ত গিন্নীকে বলি খুঁজে বার করুন।”

রায়সাহেব নাছোড়বান্দা—

বলিলাম—“এখন বিয়ে হবে না—”

“বুঝেছি কোনও রোমান্স—সাস্থনা হোমই তার নায়িকা, বেশ বেশ মজা করবেন—আমাদের সময় এ সব বালাই ছিল না—এ সমস্ত স্বৈদ পুলক কম্প...আমাদের ভুগতে হয় নি—আমরা যাকে পেয়েছি ঘরে, তাকেই পাওয়ার সাধনা করেছি—পেয়েছি কিনা বলা মুশ্কিল . কিন্তু চলে গেছে একরকমে,—”

রায়সাহেবর এ যেন স্বগতোক্তি।

আমারও মনে কবিতা যেন জাগে...

“নারীকে যারা সহজে পায়, তারা তাব মর্যাদা দেয় না, পাওয়ার জন্ম চাই সাধনা—আমাদের সমাজে প্রেম নাই, তাই আমাদের নভেলগুলি পানসে, কিন্তু ওদের নভেলগুলি কেমন সজীব, কেমন জীবন্ত—।”

এই ভাবোচ্ছ্বাস খামিয়া গেল মোটরের শব্দে—

চাহিয়া দেখি দরজায় কার খামিল—আব কার হইতে নামিলেন বর্ষিয়সী নারী—

নাম না জানিয়াও মনে হইল সুরঙ্গমা সেন।

“বস্তু, আমাদের হেডমিষ্ট্রেসের সঙ্গে আপনার আলাপ করে দেব—ইনি সুরঙ্গমা সেন কবিভারতী—

আমি বলিলাম—“আমি না হয় যাই—”

“না না যাবেন কেন, মিস সেন খুব আলাপী—”

মিস সেন, ভাবনায় পড়িলাম। জীবনে যাহারা বস পায় নাই—সেই সব শুদ্ধ মহিলারা যে আলাপী হইতে পারেন না—ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস—কিন্তু হিলতোলা জুতার খট খট শব্দ ক্রমশঃ নিকটতর হইল, পলায়নের পথ রহিল না।

উঠিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিলাম।

প্রতিনমস্কার বর্ষিত হইল, স্নিগ্ধ দৃষ্টি—যাক্ রায়বাঘিনীর মত চেহারা হলেও তাহাতে কমনীয়তা আছে।

সুরঙ্গমা সেন।

নামটি কোথায় যেন শুনিয়াছি, বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের নাটকে। কিন্তু এই নাটকীয় নাম আর যাহারই মানায় বাগীপীঠের হেডমিষ্ট্রেস মিস সেনকে মানায় না—এ কথা বোধ হয় সকলেই বলিবে।

মহাকালীর তত্ত্বাবধায় নানা পড়িয়াছি।

এখানে সে তত্ত্ব যেন খানিক সুস্পষ্ট হইল। কালো রঙের এমন জৌলস আর দেখি নাই। শুদ্ধ কাষ্ঠ বলিলে মনে যে ভাব হয়, সুরঙ্গমাকে দেখিলে তেমনি মনে হয়—রসহীন ব্যর্থতার এ যেন চরম উদাহরণ।

অবশ্য স্বভাব যে রূপ দেয়নি, মিস সেন সজ্জা ও প্রসাধনে তাহাকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু যে ফুল ফোটে না—সে ফুল ফোটে না—এই শাস্ত্রত কথাই তাহার চেহারায় প্রতিপন্ন।

রায়সাহেব বলিলেন—“ইনি মিঃ হুড এম এ, পি আর এস—পি এইচ ডির থিসিসও লিখছেন—আমাদের এখানে মুন্সেফ। আর ইনি মিস সুরঙ্গমা সেন এম এ, কবিভারতী-বাণীপীঠের প্রধান শিক্ষয়িত্রী।”

পুনরায় নমস্কারের পালা চলিল।

“আপনি বুঝি মতিবাবুর জায়গায় এসেছেন?”

“হাঁ—মতিদার সঙ্গে বুঝি আপনার পরিচয় ছিল—”

“পরিচয়, না, তিনি ত মোটেই মিশুক নন—তবে তার কবিতা পড়েছি—কিছু—কিছু—”

কথা চালাইবার জন্ত বলিলাম—“দাদার কবিতা কেমন লাগে আপনার?”

“চলনসই—তবে মডার্ন নয়, তার মনের মধ্যে বাস করছে শ্রেফ সনাতন—

প্রশ্ন করিলাম—“কেমন?”

“ধরুন তার প্রিয়া কাব্য—উৎসর্গের লাইনগুলি না হয় শুনুন—

লজ্জা কি তায় অয়ি লজ্জাশীলে,  
 এই ত খেলা যুগে যুগান্তরে,  
 ভালবাসা তুমি আমায় দিলে,  
 তৃপ্তি দিলে কাঙাল হিয়া ভরে,  
 নিখিল নারীর প্রাণের কথা সে যে,  
 নিখিল নরের নিত্য দিনের চাওয়া,  
 আমার বুকে উঠল তারা বেজে,  
 তাত ত তাদের নিখিল পানে ধাওয়া।”

এর সার্থকতা কি বলুন ত ? নিখিল নারী ত আর  
 প্রিয়া নয়—তার মধ্যে রয়েছে কুমারী, ত্যাগব্রতী—যারা  
 বৃহৎকে আদর্শ করেছেন—”

শুদ্ধ বোতলে যে এতখানি রস তাহাকে জানিত ?  
 বুঝিলাম অবদমিত যৌবন আপন খেলা খেলিতেছে।

“তা ঠিক, কবির অন্ধ, তাই আপন প্রেমকে তারা  
 নিখিলের করতে চান !”

রায়সাহেব প্রশ্ন করলেন—“কি জ্ঞান দেখা করতে  
 চেয়েছিলেন—”

“সেই Extension lecture scheme সম্বন্ধে—আপনি  
 বলেছিলেন, সপ্তাহে সপ্তাহে শিক্ষাব্রতীদের ডেকে মেয়েদের  
 বক্তৃতা শোনাবেন—

“ও: প্রিন্সিপ্যালকে ধরেছি—তার শীঘ্র সময় হবেনা—

মিসেস ব্রিটেন গার্লসগাইড সম্বন্ধে এক সপ্তাহে বলবেন বলেছেন—হাঁ ভাল কথা মিঃ হড়, আপনি বলুন না একদিন—”

সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিলেন—“আপনার গবেষণার বিষয় কি?”

‘Education as a factor in social life..’

“সামাজিক জীবনে, শিক্ষার স্থান—বিষয়টি চমৎকার—  
আপনি গোটা দুই বক্তৃতা দিন তাহলে—”

আমি বলিলাম—“আমি একান্ত লাজুক—তারপর  
মেয়েদের সভায়—”

সুরঙ্গমা হাসিলেন—“না না. এটা আপনার  
Inferiority complex . আপনি ত বেশ স্মার্ট—আপনি  
বেশ বলতে পারবেন—”

রায়সাহেব বলিলেন—“আপত্তি কি? শিক্ষিত আপনারা,  
আপনাদের জ্ঞানের ফল যদি আমরা না পাই—”

কালির বোতল ইহাতে সায়্য দিলেন।

কাজেই নিকপায় হইয়া সম্মতি দিতে হইল।

সুরঙ্গমা বলিলেন—“আপনি বাণীপীঠ দেখেন নি...”

বলিলাম—“না, আমিও এখানে নুতন...”

“তা ঠিক, রায়সাহেব আজ বিকালেও গাড়ীটা যদি  
দেন তাহলে মিঃ হড়কে একবার স্কুলটা দেখিয়ে দেই—”

রায়সাহেব পশু নন, নারীর অনুরোধে তিনি গাড়ী  
দিলেন। সকালে দিয়াছিলেন, বিকালেও দিলেন।



সুরঙ্গমা মায়াবী। জয় করিতে সে জানে—তাহার  
পৌরুষের ধন্যবাদ।

নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম।

সুরঙ্গমা বলিলেন,—“আজ ত ছুটি, ঠিক চারটের সময়  
আসবো, আমার ওখানেই চা খাবেন।”

ইহাই কি বশীকরণ? কে জানে?

চারিটা বাজিলে গাড়ী আসিল—আমি সজ্জিত হইয়া-  
ছিলাম। মতিদার বাগানের গোলাপ তুলিয়া কোটের  
উপর লাগাইলাম। এসেসে রুমাল সুরভি করিলাম।  
চেরী কাঠের লাঠিটি লইয়া বাহির হইলাম।

সুরঙ্গমা মোটর চালাইতে জানেন, আমায় পাশে  
বসিতে বলিলেন।

আমি সে অমুবোধ পালন না করিয়া পিছনে গিয়া  
বসিলাম।

গাড়া চলিল...

সবুজ ক্ষেত্র চক্রাকার হইয়া ওঠে...

ইহাই গতি—

ইহাই প্রগতি—ইহাই আরোহণ ও অবরোহণ।

নিঃসঙ্গ নারীজীবনের শুষ্কতা সরল আবহাওয়ার সৃষ্টি  
করিয়া আপনাকে বাঁচাইতে চায়

তাই দেখিলাম সুন্দর পরিস্থিতি...

ড্রিংকমে দোহুল্যমান চাইনীজ ও জাপানী ছবি...

ভাবের ও রসের জীবন্ত পরিচয়।

দেওয়াল জুড়িয়া নানা রঙের নানা ছবি...

সর্বোপরি একটী সুন্দরবনের ‘রয়াল বেঙ্গল টাইগার’—  
কোমলতা এমন করিয়া হয়ত শক্তির শ্রদ্ধা করে।

আমি বলিলাম—“চলুন স্কুলটা দেখে আসি।”

“সে দেখবেন বহুতার দিন, আজ আসুন নিরিবিলা  
একটু চা খাওয়া যাক, আপনার মত মহাপুরুষদের দর্শন ত  
কালে ভদ্রে মেলে ”

এ কি কৌতুক না উপহাস?...কালির বোতলে কি  
এতখানি সঞ্চিত রস, কে জানে?

চুপ করিয়া বসিয়া পড়ি।

চা আসে—গরম গরম ভাজা লুচি, মাংস, মিক্টান্ন, সুরঙ্গমা  
সেন হঠাৎ এত আত্মীয়তা করেন কেন বুঝি না।

সুরঙ্গমা প্রশংসা করেন—‘আপনি সাস্তুনার খোঁজ  
করছিলেন...

“ঠিক খোঁজ নয়, এমনই সন্ধান নিচ্ছিলাম”

“একই কথা, সাস্তুনার ঠিকানা আমি জানি না, জ্ঞানলে  
আপনাকে দিতাম—এমন একটি মেয়ে সংসারে ছল্ভ,  
অথচ তার ইতিহাস যেমনই করুণ তেমনই দুঃখজনক—

আমি আগ্রহ দেখাই না। নারীকে আমি ভয় করি,  
তাহার জীবনের করুণাময় ট্রাজেডি শুনিয়া লাভ নাই—

না আছে পৌরুষ যে দুঃখ দূর করিব—না আছে কাব্যশক্তি  
যে তাহার জন্ম শোক করিব—।

সুরঙ্গমা যেন গল্পিক—তিনি গল্প শুরু করিলেন, কাজেই  
সৌজ্ঞেয়ের খাতিরে শুনিতে হয়—

“ওর আসল নাম সাস্ত্রনা নয়, সে সোমও নয়,—”

“কিন্তু কি বলছেন তার বি, এ, বি, টির সার্টিফিকেট  
কি জাল—?”

“ওর যে নাম তা জানার প্রয়োজন নেই, তবে ওর  
সার্টিফিকেট এক হিসাবে জাল নয়, কারণ সে সত্যিই বি এ  
বি, টি—

“কিন্তু নাম ভাঁড়াবার কি প্রয়োজন ছিল?”

“প্রয়োজনমহুদ্দেশ্য মন্দোহপি ন প্রবর্ততে—”

সুরঙ্গমা সেন সংস্কৃতও জানেন—চুপ করিয়া রহিলাম।

“কই কিছুই খান না যে, খান সবই ঘরের তৈরি—  
মেয়েদের বিরাট দুঃখটা আপনারা দেখেন শুধু কাব্যে,  
কিন্তু সত্য কল্পনার চেয়ে কঠিন, এই ধরুন সাস্ত্রনা—  
বংশ, আভিজাত্য, রূপ, শালীনতা, কিছুই তার অভাব  
ছিল না—অথচ জানি না সে সংসারের আবর্তে শুধু ভেসেই  
চলছে কি না—”

আমি সন্দেহ মুখে তুলিয়াছিলাম, সেটা নিঃশেষ করিয়া  
বলিলাম,—“যদি আপনার দুঃখ হয়—”

“দুঃখ, বেদনা, শোক সবই হয়—”

“তাছাড়া একজন ভদ্র মহিলার জীবনের গোপন ইতিহাস...”

“কিন্তু আপনি শুধু শুনবেন গল্প, আপনি জানবেন না সত্য...”

“বলুন।” না—বলিবাব পন্থা কোথায়?

“সাস্তুনা জন্মেছিল বনেদি ঘরে ওব বাপের মনে ছিল অসহ দাস্তিকতা...পৃথিবীতে তারাই শ্রেষ্ঠ বংশ, আর সব মানুষ পদলেহন কববে—এই ছিল তাব মনোভাব...সাস্তুনা শিক্ষায় ও দীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ হোক, এই ছিল তার বাপেব একমাত্র কামনা—তাই ছোট বয়স থেকেই সংস্কৃতিব আবহাওয়ায় সে পুষ্ট হয়েছিল

কিন্তু সাস্তুনার পিতা একমাত্র তনয়াকে সমস্ত সুযোগ দিয়াছিলেন...

কেবল তাকে বন্দী রেখেছিলেন—কিন্তু বন্দিনী আধুনিক বন্ধনের আড়ালেও নবজীবনের সন্ধান পেয়েছিল. আর পিতাকে লুকিয়ে তার বান্ধবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছিল. সে বন্ধুর নাম বলবার প্রয়োজন নেই, জীবনে আজ তিনি পদস্থ...”

“এই অন্তরঙ্গতাকে কি আপনি সমর্থন করেন?”

স্বরঙ্গমা তাহার আয়ত নয়নছটি তুলিয়া আমার দিকে বিক্ষুব্ধ চিত্তে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল—“যা সনাতন তাই কি সত্য রসিকবাবু, নর ও নারী বন্ধু হয়ে

সমাজে যে আনন্দ ও রস ছড়াতে পারেন তার মূল্য যথেষ্ট—  
অবশ্য এর ফল কোথাও কোথাও হয়ত খারাপ হবে—  
কিন্তু সেই ক্ষতির চেয়ে লাভের মূল্য অনেক...”

বলিলাম—‘এই কোথাও কোথাও নিয়েই গুণ্ডগোল...’

সুরঙ্গমা বলিলেন, আমার সেই শ্লোকটী মনে পড়ছে  
ন কালিন্দীরং নচ নবঘনং নাপি নলিনং  
বয়স্যাং শ্যামাভাং পিকমধুকরৌ গঞ্জনভিরা।  
দৃশোরগ্রেহকুর্কবন্ তদপি সখি মৰ্ম্মান্যাবিরতং  
ননন্দদ্গ্ভঙ্গী শিব শিব ভুজঙ্গী দহতি মাম্।

রাধা তার সখীকে বলছেন, সখি! আমি ননদিনার  
গঞ্জনাভরে কালিন্দীর কালোস্তল দেখি না। শ্যামল মেঘের  
পানে তাকাই না, নীল পদ্মের দিকেও দৃষ্টিপাত করি না,  
শ্যামাগিনী সখীদেরও দেখি না, কোকিল বা মধুকরের  
দিকেও তাকাই না। সাথ! তথাপি ননদিনার নেত্রভঙ্গী  
ভুজঙ্গীর মত আমার মৰ্ম্মদাহন করছে ..

বলিলাম—আপনার এই দীর্ঘ ভাষণের তাৎপর্য্য কি?

সুরঙ্গমা ক্রোধান্বিত নয়নে মনে মনে গর্জিয়া বলিলেন,  
সনাতন সমাজ আড়াল ও মানা অনেক মানছে, তবু কি  
তার মাঝে লাজ্জনা ও গঞ্জনার সহস্র ইতিহাস নেই?

“সহস্র না থাক, কিছু আছে এটা অস্বীকার করি না।”

“আপনি সব জানেন না রসিকবাবু, আমাদের চোখের

আড়ালে যা ঘটে ঘটুক, বাইরে ধোপদস্ত থাকলেই হল  
এই হচ্ছে আমাদের মৃতসমাজের রূপ”

ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—‘আপনার গল্প কিন্তু মাঠে মারা  
গেল’

সুরঙ্গমা হাসিয়া কহিল—“হ্যাঁ আপনি যা বকান...এই  
অন্তরঙ্গতার ফলে সাস্তুনা গর্ভবতী হল...তার প্রণয়ী ছিল  
ভিন্জাতের, সে সাহসী যুবক। সে এসে সাস্তুনার পাণি-  
প্রার্থনা করল। সাস্তুনার পিতা তাকে দূর কবে তাড়িয়ে  
দিলেন...সাস্তুনার প্রণয়ী সাস্তুনাকে পালিয়ে গিয়ে তাকে  
বিয়ে করতে বলল...কিন্তু খাঁচার পাখী সহসা মন স্থির  
করতে পারল না...অবশেষে সব ব্যবস্থা ঠিক করে সে  
যখন আসছিল তখন মোটর চাপা পড়ে অজ্ঞান হয়ে সে  
হাঁসপাতালে গেল সেখানে সে ছয়মাসের উপর অসুস্থ  
ছিল। এদিকে সাস্তুনার দুর্ব্বাসার কথা তার বাড়ীতে  
জানা জানি হল তখন তার দুর্ব্বৃত্ত পিতা তাকে একবস্ত্রে  
বাড়ী থেকে বার করে দিল। আপনি হলেও বোধ হয় তাই  
করতেন ?”

“কি করতাম, বলতে পারি না, কিন্তু ওর বাপের পক্ষেও  
সমাজের মধ্যে থেকে অশ্রু উপায় কি ছিল ?”

“পূর্ণগর্ভা সাস্তুনা...চিরদিন আদরে পালিতা কন্যা...তাই  
তাড়িতা হল এক রাত্রে...ঘনাককার নিশীথের কালিমা এই  
দানবিকতা দেখে বোধ হয় আরও কালো হয়ে উঠল...”

সারাদিন পথে পথে ঘুরে ভোররাত্রে সে চিন্তরঞ্জন সেবাসদনের দ্বারে ভুল করে ঘুমিয়ে পড়ল...পরদিন আপন চুড়ি বিক্রি করে সেখানে সে ভর্তি হল...এখানে তার একটা পুত্রসন্তান হয়...ডাঃ রায় খুব দয়ালু লোক---তিনি ব্যাপারটা অনুমান করে সাস্ত্রনার খুব যত্ন নেন...ছেলেটি বাঁচে নি, আশঙ্কা ও ত্রাসে সাস্ত্রনা বহুদিন ভুগছিল, তাই জন্মাত্রই সে জননীকে মুক্তি দিল...ডাঃ রায় সুস্থ হওয়ার পরে তাকে কয়মাস আশ্রয় দেন...এখান থেকেই সে আপন প্রিয়সখীর নাম নিয়ে এই স্কুলে কাজে আসে..."

বলিলাম—"তঁার পূর্ব অভিজ্ঞতার ফলে কি তার কাণ্ডজ্ঞান হওয়া উচিত ছিল না? কিন্তু সাস্ত্রনা এখানে এসেও যা করলেন..."

"আপনি ভুল শুনেছেন...সাস্ত্রনা কোনই অপরাধ করেন নি...?"

"কেন অধ্যাপক মুখার্জির সঙ্গে এই ধরনের অবাধ মেলামেশা..."

"কিন্তু সেটা একেবারে অমূলক হুজনের মধ্যে কাজের পরিচয় ছাড়া বন্ধুত্ব পর্য্যন্ত ছিল না..."

আমি বলিলাম—"কিন্তু লোকে কি মিথ্যা কাণাঘুষা করেছে..."

"একেবারে মিথ্যা। এখানকার স্কুলের মেস্টার জগৎপতি বসুর ছেলে বারের উকিল...তিনি সাস্ত্রনাকে আয়ত্ত করতে

চেয়েছিলেন...কিন্তু সাস্তুনা আমল দেন নি—তাই ষড়যন্ত্রের ফলে...”

“একথা কেন আপনারা রায়সাহেবকে বলেন নি?”

“বলিনি সত্য, কিন্তু বললেও ফল ভিন্নরূপ হত তা মনে করি না, কারণ, জগৎপতিবাবুর কথা রায়সাহেব ফেলতে পারতেন না”

বলিলাম—“রায়সাহেবের মুখে ত অন্তরূপ শুনেছি”

“তা শুনেছেন, ব্যাপারটি আকস্মিক, কারণ সাস্তুনা ছিল বহিঃরূপা...সে অত্যাঁয় সহ করতে পারে নি...আমাদের সাথে পরামর্শ না করেই সে পদত্যাগ করে চলে আসে...”

আমি চুপ করিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিলাম

আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার।

প্রদোষেই সেদিন চন্দ্রালোক ফুটিয়া উঠিতেছিল।

সুরঙ্গমা উঠিয়া বলিল—“চলুন, আপনাকে রেখে আসি—”

গঙ্গার তীর।

টাঁদের আলোকে তরঙ্গে মাণিক ঠিকরিয়া পড়ে।

সুরঙ্গমা বলিল...“একটু হাওয়া খেয়ে আপনাকে রেখে আসব...”

এবার সুরঙ্গমার অনুরোধে সুরঙ্গমার পাশে বসিয়াছি।

গতি—প্রচণ্ড গতি।

মোটর খুব চলিয়াছে...



জনবিরল তরুছায়াশ্যাম পথে পড়িয়া গতি লুপ্ত হইল...  
স্বরঙ্গমা প্রশ্ন করিল...“আপনি কি সাস্থনাকে বিয়ে  
করতে পারেন ?”

ব্রহ্মময়ী, কৌতুকময়ী স্বরঙ্গমা ।

মনে জাগে সমস্তা ।

শতাব্দীর সংস্কার মনে আঘাত দেয় ।

অনাত্মাত কুসুমই দেবপূজায় লাগে ।

দেহ ও মনৈব শুচিতা প্রয়োজন ।

আমাদের মন শুচি নয় ।

কায়িক ব্যভিচার না করিয়া থাকি, মানস ব্যভিচার  
করি নাই...একথা হলপ করিয়া বলিতে পারি না ।

কিন্তু তথাপি দেহের শুচিতা...

না পারি না, সংস্কারে বাধে ।

শত শতাব্দীর সত্যত্বের ধারণা...

শত শতকের আদর্শ ।

নিশ্চুপ আমাকে স্বরঙ্গমা প্রশ্ন করেন...“পারেন না,  
কেমন ?”

পাশে গঙ্গা হাসে—তার তরঙ্গের নাচে ।

উপরে আকাশে তারকা হাসে,

পাশে আলোছায়া নাচে ।

বলি করুণ কম্পিতকণ্ঠে—পারিনা...

“পঞ্চকণ্ঠা যাদের নিত্য স্মরণ করেন, তাদের নাম  
জানেন ?...

ঠিক জানিতাম না...চুপ করিয়া রহিলাম...

সুরঙ্গমা প্রমথবাণ এড়াইয়া সহাস্যে বলিলেন...জানেন  
না নিশ্চয়ই,

অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা

পঞ্চকণ্ঠা স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥

সুরঙ্গমা দৃষ্টা সিংহিনীর মত ।

আমি নিস্তক বিষয়ে তাহার পৌরুষের স্পর্শ অনুভব  
করি ।

বলি...“তাৎপর্য্য কি ?”

“যাদের প্রত্যহ স্মরণ করবেন, তাদের কেহই দৈহিক  
সতীথে সতী নন...অহল্যার দেহ অশুচি, দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী,  
কুন্তীর কানীন পুত্র, তারা ও মন্দোদরী দেবরকে বিবাহ  
করেন।...”

মুন্কিলে পড়িলাম ।

নারীর সঙ্গে এই সমস্ত কঠিন বিষয় লইয়া আলোচনা  
ভুল ।

কিন্তু সুরঙ্গমা বেপরোয়া ।

তাহার আড়ষ্টতা নাই...

তাহার বিছা ও বুদ্ধির দীপ্তিতে সে যেন চলিতেছে...

আমি গজাবক্ষে চাহিয়া থাকি ।

নৌকা চলে...

তরঙ্গে পাল গুলি দোলে

সুন্দর, চারুদৃশ্য।

মনে হয় পৃথিবীর এই সমস্ত দুশ্চিন্তা ভাসাইয়া দিয়া  
যদি ওই স্বচ্ছন্দগতি নৌকার মত নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির  
হইতে পারি, মন্দ হয় না।

পাশে কোথায় ছাতিমের ফুল ফুটিয়াছিল,

বাতাসে তাহাদের গন্ধ ভাসিয়া আসে।

কিন্তু সকলকে ছাপাইয়া সুরঙ্গমার প্রশ্ন জাগে...“বলুন  
এখন, পারেন কি?”

সুরঙ্গমা যেন নিয়তির মত নির্ভুরা।

সে দুঃসাধ্যকে মানিবে না—সে অনির্বচনীয়কে মানিবে  
না—সে যাহা সাধ্য নয়, তাহার সমাধান যাক্সা করিবে...

ভাবিতে বসি...

গল্পটি কি সত্য?

গল্পের সাস্তুনা কি সুরঙ্গমা নিজেই?

অপাঙ্গে তাহার দিকে তাকাইয়া লই।

চাঁদের আলোকে তাহার শ্যামা দেহকান্তি রহস্যময় হইয়া  
ওঠে...বয়স তাহার অধিক নয়, ত্রিশের কাছাকাছি; এ জীবনে  
কি সে এখনও ঘর বাঁধিতে চায়?

সে কি আমাকে বাঁধিতে চায়?

এক সঙ্গে মনে জাগে কামাখ্যার কথা।

যাই নাই ব্রহ্মপুত্রের পারে ।

নীলাচলের নীল কান্তি পড়েনি চোখে...

কিন্তু ডাকিনীদের গল্প ত শুনিয়াছি ।

ডাকিনী, মায়াবিনী ছলনাময়ী সুরঙ্গমা কি তাহাদেরই  
দলের ?

সন্দেহ হয়...

এত অল্প পরিচয়ে এই সব গল্প সে কেন করে ?

এই সব প্রশ্নের উত্তর সে কেন চাহে ?

আমার মন তিক্ত হইয়া ওঠে ।

সুরঙ্গমার দিকে চাহিয়া দেখি...সে হাসে...

সে হাসি ক্রুর মনীষা দীপ্ত বিজয়িনীর হাসি...

আমি সভয়ে চোখ বুজি ।

কিন্তু চন্দ্রালোক দিগন্ত ছাপাইয়া হাসে...

উলঙ্গিনী নারীর মত মোহময়ী হাসি ।

আকাশে তারা হাসে ।

নদীতে কল কল্লোল—

তাহার সাথে শিক্ষিতা তরুণীর প্রশ্ন যেন মেশে না ।

নূতন করিয়া ভাবনা ভাল ।

কিন্তু কয়জনে আমরা নূতন করিয়া চিন্তা করিতে পারি ?

সত্য ও ধৃত ।

চমৎকার দুইটি কথা ।

কিন্তু পরিবেশ—তাহার প্রভাব, তাহার অচলায়তন ।

শক্তিমান তাহারা...নমস্ত তাহারা যাহারা বেড়া ডিঙ্গায়।

কিন্তু তাহারা অসাধারণ।

আমরা যারা সাধারণ।

ভারা চেনা ও জানার মাঝে বাস করে...হুঃসাহসের  
অভিযানকে আমরা হয়ত শ্রদ্ধা করি—তাহাদের বীরত্বকাহিনী  
পড়িতে ভালবাসি।

কিন্তু কাব্যকে জীবনে আনিতে পারি না...

আমাদের ঘোড়া লাটিমের মত—পরিবেশের দাঁড়ি যে  
গতিবেগ দেয়, তাহার বাহিরে চলিবার সাধ্য আমাদের নাই।

যাহারা মহাপুরুষ, তাহারা হয়ত উল্কাগতি,

তাহারা হয়ত অবক্ষন।

আমি ধারে ধারে বলিলাম...‘আমি সাহসী নই...

সুরঙ্গমা হাসিল।

চন্দ্রালোকিত সন্ধ্যায় সে যেন লিলি ফুলের হাসি...

তাহার গন্ধ ছড়াইয়া যায়—

সে হাসি যেন জীবনকে গন্ধ মেঘুর করে।

বলিল...‘আপনি বিয়ে করবেন একথা বলি নি...পারেন  
কিনা ঐ প্রশ্নই করেছি...”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলাম...‘‘ওঃ এটা আপনার  
Problem of Probability...”

Probability.

মনে নানা প্রশ্ন জাগে।

লজ্জিক, ফিজিক্স, দর্শন, বিজ্ঞান সব যেন জট পাকাইয়া  
আসে।

সম্ভাবনার জালে কত কি লুকাইয়া আছে।

ও যেন ভূতের মত—মনে জাগায় সন্ত্রম ও ত্রাস।

সেদিন এডিংটনের একটা বইয়ে কি যেন পড়িয়াছি..

মানুষ কতটুকু—

অনন্ত সৌরলোকের অগ্নিলীলায় কত ক্ষুদ্র মানুষের  
পৃথিবী...কত ক্ষুদ্র মানুষের অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ।

বলিলাম...“সাস্তুনার জীবনের ট্রাজিডি খুবই করুণাময়,

কিন্তু ওকে গ্রহণ করতে পারবে তারাই যারা বীর।

যারা অচলায়তনের গণ্ডী পার হয়েছে...

সুরঙ্গমাক্রুর বেদনায় বলিল...আপনাদের মত ভেড়া যারা...

সে বাক্য শেষ করিল না...

মোটর ঘুরাইয়া লইয়া সে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিল...

তাহার কেশস্বরভি দুরন্ত বাতাসে বহিয়া আসে।

গৃহের আলোগুলি গতিবেগে মালা হইয়া দেখা দেয়।

নিঃশব্দ গতির উল্লাসে সুরঙ্গমা বহিয়া চলে।

বলিলাম...“আপনি আমায় ভুল বুঝেছেন...

সে উত্তর দিল না...

মোটর চলিল...

গঙ্গার তীর—বাড়ী, নৌকা আকাশ, সব যেন ছন্দে  
মিলিতেছে না।

একজন দুর্বোধ্য। নারীর অভিমান কি পৃথিবীর সমস্ত রূপের সম্ভাবনাকে এমন করিয়া নিভাইয়া দেয়।

কে জানে ?

কালই মতিদাকে একটা চিঠি দিব...ভাবিলাম মতিদা তাহার মনস্তত্ত্বজ্ঞানের গরিমায় সুরঙ্গমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন।

কিন্তু তাই কি ঠিক ?

লেখকেরাও তাহাদের স্মৃতি চরিত্রের গতিবেগে নাকি কূল হারাইয়া বসেন...সৃষ্টিশক্তি নাকি একটা অবর্ণনীয় শক্তি।

তাহার নিজস্ব গতিতে সে চলে।

লেখক যাহা ভাবে, তাহা ভুলাইয়া সে স্বকীয় তেজে প্রদীপ্ত হইয়া ওঠে।

কিন্তু আমি অতি সাধারণ বাঙ্গালী যুবক—বিবাহ করি নাই, ইহা বড় অপরাধ।

কিন্তু যখন করিব, তখন সুরঙ্গমাকে করিতে পারিব না, ইহা নিশ্চিত। তাহার গুরু যৌবন...তাহার অবদমিত আশা ও আশঙ্কা তাহাকে ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে।

সে বান্ধবী হইবে এ ছুরাশাও পোষণ করি না।

তথাপি তাহাকে দুঃখিত করিতে কষ্ট বোধ হয়।

তাহার সযত্নরচিত আহারোয়ের কথা মনে পড়ে।

মনে পড়ে তাহার স্বাদু, সুরম্য আবাস। না আমার

মাথায় কি পাগলামি চাপিতেছে—আবাসকে স্বাহ্ বলিতেছি  
কি কারণে?

অবশ্য কাব্যের ব্যাখ্যা একটা ত্রুয়ত হইবে।

কলেজ গেট...

আর দুপা গেলেই আমার বাসা।

স্বরঙ্গমা সহসা মোটব থামাইয়া বলিল...“এইটুকু আপনি  
হেঁটে যেতে পাববেন...”

হাঁ নিশ্চয়ই, কিন্তু আপনি কি আমার ক্ষমা করবেন না..

“ক্ষমা আপনিই আমায় করবেন...আমার কথাগুলি  
দুঃসাহসিক হয়েছে...”

গুডনাইট মি: হুড়...”

গাড়ী আবার উধাও ছুটিল

সম্মুখে কৃষ্ণচূড়ার পত্রল বনস্পতি।

মনে পড়ে কবির গান...

“গন্ধে উদাস হাওয়ার মত উড়ে তোমার উত্তরা

কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরা...

কিন্তু এত ফাস্কনের গান...আজ শরৎ, ফাস্কনের ত  
অনেক দেৱী...জীবনে কি ফাস্কন আসিবে?

কে জানে?

দুপা চলিতে গিরিজাপতি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ...

“কোথায় গিয়েছিলেন গাড়ীতে?”

ইহাদের চক্ষু ঘোলাটে নয় দেখিতেছি। অধ্যাপনায়



এত সতর্কচক্ষু থাকিলে ছাত্রেরা হয়ত উন্নতি করিতে পারিত, কিন্তু সরকারী কলেজের ইহারা অধ্যাপনায় কৃতিত্বের আশা ছাড়িয়াছেন...ইহারা জানেন উন্নতির মন্ত্র অশুবিধ।

প্রিন্সিপ্যালের ওখানে সেই তপস্যা সাধন করিয়া ফিরিতেছিলেন।

গিরিজাপতির সতর্ক চক্ষুর দৃষ্টিতে তাই উষ্ণ হইয়া উঠিলাম।

কিন্তু উষ্ণতা এখানে শোভন নয়—ইহারাই সহরের গেজেট...ইহাদের গল্পবস্ত্র শুওয়া নিরাপদ নয়, তাই নিজেকে সামলাইয়া কহিলাম, এমনই একটু বেড়াতে...

গিরিজাপতি বলিলেন...“দেখিলাম বন্ধু নয় বান্ধবী... তা মন্দ কি রসিকবাবু, আপনাদের ভরা যৌবন...চাঁদের আলো আর তরুণী বান্ধবী...”

গা জলিয়া উঠিল. বলিলাম,—“কার্ত্তন অমুরাগে আপনি সর্বত্রই অভিনয় দেখেন...”

গিরিজাপতি বলিলেন...“সেই শ্লোকটাই মনে পড়ছে...

যেষাং শ্রীমদ্ যশোদাসুত পাদকমলে নাস্তি ভক্তি

নরানাং

যেষামাভীরকন্যাপ্রিয়গুণকথনেনামুরক্তা রসজ্ঞা।

যেষাং শ্রীকৃষ্ণলীলানুলিত গুণকথাসাদরৌ

নৈব করৌ

ধিক্ তান্ ধিক্ তান্ ধিগেতান্ কথয়তি নিতরাং  
কীৰ্ত্তনস্থো মৃদঙ্গ।

আবেশে গিরিজাপতির চোখ যেন বুজিয়া আসে।

ভাবগদগদ সমাধি শেষ হইলে কীৰ্ত্তনের ভাবে বলেন...

“অহো, শ্রীমদঙ্গ কি বলছেন...”

তিক্ত উপহাসে বলিলাম...“শ্রীমদঙ্গ ছাড়ুন, আমরা  
অরসিক বৈষ্ণব...”

“না, না এমন কথা বলবেন না...যশোদা-সুতের  
পদকমলে ভক্তি রাখুন...যাদের নেই, তাদেরই শ্রীমদঙ্গ  
বলছেন...ধিক্ তান্ ধিক্ তান্...”

“সে ধিক্কার আমাদের প্রাপ্য...”

“আহা চটেন কেন? শুনুন বাক্যামৃতটি...শ্রীমদঙ্গ  
বলছেন—শ্রীকৃষ্ণে যাদের ভক্তি নেই, গোপীপ্রিয় হরির গুণ-  
কীৰ্ত্তনে যারা অনুরাগী নয়, শ্রীকৃষ্ণলীলার লুলিত কথায়  
যাদের কর্ণ সমুৎসুক নহে, তাদের পুনঃ পুনঃ ধিক্...  
শ্রীমদঙ্গের এই আক্ষেপ শুনলে কাব না হৃদয় বিদীর্ণ হয়...”

ইহার কতখানি ন্যাকামি, কতখানি ভক্তি বুঝিতে না  
পারিয়া চুপ করিয়া রহি।

বাহির হইতে দেখি জংলি সমস্ত ঘরে আলো জালিয়া  
আলোর দীপালী সাজাইয়াছে।

অনর্থক খরচে আমার অভূষ্টি।

তাই দ্রুত পা চালাইয়া গৃহগমনে সমুৎসুক হইলাম।

গিরিজাপতি বলিলেন...“যাবেন না আজ মজলিসে ?...”

সংক্ষেপে বলিলাম...“না”

“তা যাবেন কি করে ? আজ অভিসার লীলায় হাস্ত  
হৃদয়...”

রাগ হটল, বলিলাম...“আপনার জিহ্বা শ্লথ—”

গিরিজাপতি হাসিলেন—“তা একটু হয়, আপনারা লীলা  
করেন, আমরা লীলাকীর্দন করি. ”

কথা না বলিয়া বাসায় ঢুকিয়া পড়িলাম।

মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করিলাম—গিরিজাপতির কণ্ঠে  
কি বিষ উল্গীরণ করিবে কে জানে ?

লিখিতে বসিলাম ..প্রতিশ্রুত প্রবন্ধ।

বারান্দাতে ফুলের পরিবেশ—বেড়ার ওপাশে মল্লিক  
মহাশয় পত্নীকে সরুপদেশ দেন। তাতা কাণে ভাসিয়া আসে।

“ভাঙ্গা বাসন, ছেঁড়া কাপড়, ঘরঝেঁটো আবর্জনা,  
কাপড়ের পাড়, টুকরো সুতো, অকেজো এর একটীও না।  
দেশালায়ের বাকসগুলি, কাঠিগুলি খরচ হলে,  
যতনে জগিয়ে রেখো, দিও না সহসা ফেলে।

পুরাণো তেঁতুল, পুরাণো গুড়, মধু আর পুরাণো ঘৃত,  
একয়টি বড় দরকারী...রাখিও ঘরে সঞ্চিতে।

সামান্য জিনিষে যদি না শেখ করিতে কেয়ার,  
ভবিষ্যতে পারবে নাকো বড়ই হতে ছ’সিয়ার।”

মন বিস্মিত হইয়া ওঠে।

অর্থনীতির ঘোলাট আবহাওয়ার কথা ভাবিতে বসি  
সঞ্চয় !

ক্যাপিট্যালিজমের মূলমন্ত্র ত এই একটি কথায় ।  
মল্লিক মহাশয় ধনিক...

শ্রম না করিয়া অর্জন করেন—বেশ সুখে আছেন ।  
তাহার নিকট সঞ্চয়নীতি প্রশংসনীয় ।

কিন্তু এই সঞ্চয়ের আবেগেই পৃথিবীর বর্তমান দুর্বিষহ  
অত্যাচার ও অপমান ।

লেনিনগ্রাদে নরহত্যার যে আয়োজন চলিয়াছে—দিনের  
পর দিন যে নরমেধ যজ্ঞ চলিয়াছে—তাহার মূল বর্তমানের  
অর্থনৈতিক বৈষম্যের মধ্যে ।

কিন্তু না, মনকে বিক্ষিপ্ত হইতে দিব না ।

শিক্ষার কথাই ভাবিব ।

লিলি ফুলের সুবাস ভাসিয়া আসে ।

অকালের লিলি—হেমন্তেও আপন সৌরভ বিলায় ।

লিখিতে লাগিলাম ।

“অতীতে শিক্ষা হয়েছে মানুষের পবিত্রবোধের ফলে নিয়-  
ন্ত্রিত—রাষ্ট্রের প্রয়োজনে, সমাজের প্রয়োজনে, ধর্মমতের  
প্রয়োজনে আড়ষ্ট ও ব্যাহত । শিক্ষার এই অচলায়তন ভাঙতে  
হবে—গড়তে হবে নূতন আদর্শ ।

এই নব পরিকল্পনা সকল মানুষকে করবে নির্ভীক, সত্য-

বাদী ও সত্যপন্থী। তাদের মনে দেবে উৎসাহ, তাদের কাজে দেবে প্রেরণা, তাদের চলায় দেবে ছন্দ।

বর্তমান পৃথিবীতে কি দেখছি? সেখানে হিংসা, ঘেঁষ ও মাৎসর্য—মানুষ কেবল পরস্পরকে ঘৃণা ও অবিশ্বাস করেছে। চারিদিকের এই অবিশ্বাস, ঘৃণা ও বিদ্বেষ আমাদের হতাশ করে তুলছে। আমরা ভাবছি এই তিমির-যবনিকা যেন আর উঠবে না।

না, এ হতাশায় ডুবলে চলবে না, মানুষের বাঁচবার পন্থা আছে। তাদের জীবনে আশা, আনন্দ ও গানের স্থান আছে। মানুষকে দ্রোহের পথ থেকে ফিরাতে হবে মৈত্রীর পথে।

মৈত্রী, মুদিতা, করুণা, বুদ্ধের কথা মনে জাগে।

হোক, যা প্রাচীন, তাই অবাঞ্ছনীয় নয়।

দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন।

বিশ্বমানবের আত্মীয়তার অনুভব সেই মন্ত্র।

এই ঐক্য বোধই—এই ত্রাতৃদের বাণী...এই বিশ্বপ্রেমই আনবে মানুষের নির্ধনগেহে লক্ষ্মীকে...

বিশেষ দেশ, বিশেষ জাতি, বিশেষ রাষ্ট্র—ভেদ ও ছেদের এই যে সহস্র গুণী...ইহাকে না ভাঙলে চলবে না।

সব মানুষই যখন ভাববে এই বিশ্বমানবজাতি তার আপন...

তখন বাধবে না এই কুরুক্ষেত্রের মারণ-যজ্ঞ।

তখন বিজ্ঞান মানুষের জন্ম মৃত্যুবাণ না এনে আনবে  
অমৃতভাণ্ড।

লেখায় বাধা পড়িল—কিশোরীর স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বরে।

চাহিয়া দেখি স্ফুটনোন্মুখ গোলাপ-কলিকা।

মল্লিকের কন্যাগুলি রূপসী।

দীপ্ত যৌবনশ্রী আপন প্রাচুর্যে তাহাকে মগ্নিত করিতে  
বসিয়াছে।

লজ্জাতুর চাহনি।

‘কাকাবাবু, মা পাঁচটা টাকা চাইলেন...’

মনে পড়িল কপালকুণ্ডলার কথা।

“পথিক তুমি পথ হাবাইয়াছ?”

না, সে রোমাঞ্চ নয়।

নিচক তুচ্ছতম কথা।

সে লজ্জাতুর কণ্ঠে বলিল—“মার মাস কাবারের টাকা  
ফুরিয়েছে, পয়লা তারিখে আবার আমি দিয়ে যাব।”

অনুমানে সব বুঝিলাম।

মল্লিক মহাশয় পত্নীকে যে মাসহারা দেন, তাহাতেই  
সংসার চলিবে—আর অপব্যয় হইবার উপায় নাই।

উঠিলাম, বাস্তব হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম।

“কাকাবাবু, আচার খাবেন?”

সাহায্যের প্রতিদান—।

মানুষ এমন করিয়াই পরস্পরের সান্নিধ্য কামনা করে—

দেনার হিসাব নিকাশ করে। বলিলাম—“দিও মা, যখন তুমি...”

“এখনই নিয়ে আসছি—অনেক আচার আছে আমাদের...”

আচার আসিল।

মল্লিকপত্নী নানাবিধ আচার করিতে জানেন।

সংসারের এই আর এক রূপ।

স্নেহ, কোমলতা, প্রীতি।

তাহার সাথে

মল্লিক মহাশয়ের অদ্ভুত বার্তা-নীতি।

মন খুসি হইয়া ওঠে।

রূপসী কিশোরী শারদ-জ্যোৎস্নার মত আলোর বলক  
দিয়া সমস্ত পূর্ণ করিয়া দেয়।

অলস, মন্দের জীবন।

চোখে পড়ে রাজপথ।

কেহ চলিয়াছে স্নানার্থে গঙ্গাতীরে।

কেহ চলিয়াছে বাজারে।

রিকসায় ঘণ্টা বাজে।

কচিং মোটরের হর্ণ বাজে।

লাবণ্য মোহময়।

ফুলের লাবণ্য—যৌবন লাবণ্য...

এই লাবণ্য একই পরিণতি চায়।

ফুল চায় পুষ্পবীজ, নারী চায় সন্তান।

জগত্তের এই কি রহস্যময় অনির্বচনীয় গতি প্রবাহ।

বিস্ময়কর, রহস্যময় লাভণ্য।

মন কি আমার তরল হইয়া উঠিতেছে।

বৌদির পত্র পাইয়াছি,

তাহারা নিশ্চিন্ত নন—

জীবন-সঙ্গিনী আনিবার জন্ম তাহারা উঠিয়া পড়িয়া  
লাগিয়াছেন।

তাহাদের আগ্রহ অসীম।

হয়ত এবার ফাঁস পারিতে হইবে।

না, না, এ কি দুশ্চিন্তা।

পুনরায় কলম তুলিলাম।

এমন একটা বক্তৃতা করিব—বাহার যশোসৌরভে নগরী  
মুক্ত-বিস্ময়ে চাহিবে আমার পানে—বিজয়ী বীরের মত অভি-  
নন্দন করিবে।

বিক্ষিপ্ত মনকে একত্র করিয়া তপস্যালব্ধ চেতনায় নূতন  
সত্যের সন্ধান করিব।

বাহির হইতে মনকে ভিতরে আনিব।

থাকুক বাহিরে লিলি—

হাস্যক অসামান্য রূপসী কিশোরী।

পুনরায় লিখিতে বসিলাম—

“অবশ্য একটা প্রশ্ন করতে পারেন—এই যে শিক্ষার কথা  
বলছি, তা মানুষ গড়বে, না সভ্য নাগরিক গড়বে...নাগরিক-



তার একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে—সেই ছাপেই কি সমস্ত শিক্ষার্থীদের ঢালাই করা হবে? কথাটি সহজ নহে।

প্রত্যেক মানুষের রয়েছে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব—সেই বিশেষ শক্তিকে, সেই বিশেষ প্রতিভাকে ফোটানোই হবে শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। সে সমাজের, রাষ্ট্রের ও ধর্মমতের গভীর ছাপে মুদ্রিত হবে না।

এই নব শিক্ষায় তার দৃষ্টি হবে বিশ্বজনীন—সে নিজেকে ভাববে না জাতি হিসাবে, ভাববে মানুষ হিসাবে—তাহার সংস্কৃতিতে পূর্ব পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ সব এক হয়ে যাবে—সে একসাথে মনু যাজ্ঞবল্ক্য, প্লেটো, আরিস্ততলের শ্রদ্ধা করবে—সে রবীন্দ্রনাথ ও আইনফাইনের সমন্বরে জয়গান করবে, করুণতার বারিসিক্ত শুদ্ধ মনে সে এই সব সংস্কৃতির পুরোধাগণকে আপন জেনে আনন্দ পাবে—

সে তখন ভাববে না যে তার বেদ বড় নয়, তার বাইবেল বড়—সে দেখবে সকলই মানুষের জয়যাত্রার ইতিহাসে বিজয়-প্রদীপ—তাদের প্রত্যেকের আলোকে সে নিজেকে আলোকিত করে নেবে।

এই বিশ্বজনীনতা বোধ আনবে বিশ্বরাষ্ট্রের স্বপ্ন... বিশ্বরাষ্ট্র আর বিশ্বজনীন শিক্ষা অভিন্ন হয়ে ফুটে উঠবে।

সভ্য ও সংস্কৃত মানুষ বিরোধকে বড় করে দেখবে না, সে দেখবে পরস্পরের সহযোগিতা। মানুষ সহযোগী ও সতীর্থ হয়ে বিশ্বযজ্ঞের উদ্বোধন করবে—সেই মহাপরিকল্পনার

দিন বর্তমানের এই মহামারণ যজ্ঞের মধ্যেই মানুষের জাগবে।

বোমা, কাঁদুনে গ্যাস, বোমারু বিমান, সাবমেরিন, ডেপ্তার—এগুলি বড় কথা নয়। বড় কথা মৈত্রী-মধুর মানুষের নব জীবন, যেখানে এক নব বিশ্বরাষ্ট্রের সম্মানিত নাগরিক আমরা সবাই—

অতীতে যে অচলায়তন গড়েছি...

নর ও নারীর অধিকারের মাঝে গড়েছি চীনের প্রাচীর—

শাসক ও শাসিত, বিজ্ঞতা ও বিজিত এই যে জটিলতা এই যে Complex এর শেষ করতে হবে।

নূতন মনোভাব সৃষ্টি করতে হবে—বিশ্বের সমস্ত সংবাদ পত্রে এই বিশ্বমৈত্রীর প্ররোচনা দিনের পর দিন মানুষের মনে আনবে নূতন অনুভূতি...

বুঝতে পেরেছি—আপনারা মাথা নাড়ছেন, বলছেন আজগুবি স্বপ্ন, কিন্তু এই স্বপ্ন কি সুন্দর! কি মধুর! কি আনন্দময়!—

সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতা না থাকলে, প্রগতির কি উপায়?

বিশ্বরাষ্ট্র না হয় হল, কিন্তু ক্রীড়ার পন্থা কি একেবারে রসাতলে যাবে না?...

না, সেই কথাই জোর গলায় বলতে হবে।

সমস্ত সৃষ্টির অন্তঃপ্রেরণা প্রতিযোগিতা বিরোধ নয়।

সৃষ্টির চেতনা নিরপেক্ষ।

সে শক্তি আপন প্রয়োজনেই কাজ করবে।

সে থামবে না...

শুধু এই নবরাষ্ট্রের পরিকল্পনার জন্তু চাই নব রথী,  
নব নব চিন্তাবীর—যাদের মন উদার, যাদের চিত্ত বিপুল,  
যারা নূতনকে গ্রহণ করতে অপরাধ্মুখ—।

অসম্ভব নয়।

এই সম্ভাবনাই বাঁচিবার, বাড়িবার পথ।

এই পরিকল্পনাই প্রচারের মন্ত্র।

ইহাই নবযুগের নূতন বেদ।

সেই তপস্যার বোধন শুরু হোক—গেহে, গেহে,  
বিজ্ঞাভবনে, কলাপ্রতিষ্ঠানে এবং রাষ্ট্রে, রাষ্ট্রে।

এ কি কাব্য স্বপ্ন ?

অরসিক রসিকের মনে এ কি প্রেরণা !

জংলি আসিল—আনিল চিঠি।

আফিসের হলুদ হলুদ লেফাফা গুলি আগে খুলি।

একখানি চিঠি A. G. B. লিখিয়াছে।

মল্লিক আর A. G. B.

চমৎকার সংযোগ।

আমাদের যিনি হিসাব রাখেন, তিনি একটু অস্থির চিত্ত—  
হিসাবে গোল বাধিয়াছে, তাহাই ঠিক করিতে হইবে।

হাইকোর্ট হইতে চিঠি আসিয়াছে—নূতন একটা  
সার্কুলার।

তাহা ছাড়া সমন—নানাদেশের নানা কোর্টের পদাতিক-

গণের নানা ভাবের ও ঢংয়ের জারির বিবরণ।

সব শেষ করিয়া চিঠি পড়িতে বসিলাম।

সাঁটনের একটী চিঠি—এবারও তাহার ইংলণ্ডের বীজ দিতে পারিবে না, আমেরিকা হইতে সুন্দর বীজ আনা ইয়াছে— তাহাই দিবে।

মতিদার নিকট চিঠি খানি পাঠাইতে হইবে।

একখানি সাহায্যের চিঠি।

আমাদের দেশের কোন্ ভট্টাচার্য্য আমার দানশীলতার পরিচয় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া কিছু ভিক্ষা যাত্রা করিয়াছেন।

তারপর খামে একখানি চিঠি—

বা! এ যে মন্দার-পর্বতের

মতি দা লিখিয়াছেন।

আগ্রহে খুলিলাম।

দাদা ছুটি ঘুরাইয়া দিয়া কার্য্যে যোগ দিতে চাহিয়া ছিলেন, হাইকোর্ট তাহা শুনিবে না।

ইহাদের বিচার বুদ্ধির জটিলতা...দেবা ন জানন্তি, কুতো মানুষ্যঃ ?

দাদা মন্দারপর্বতের সুচারু বর্ণনা দিয়াছেন।

বৌদি যে হাতীর মত মোটা হইতেছেন তাহা লইয়া কোঁতুক করিয়াছেন।

ওখানে এক চাটুয্যের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে—তাহার

স্বরসাল বর্ণনা দিয়াছেন—তার পর একঝুড়ি প্রশ্ন—যাহার উত্তর চাহিয়াছেন।

জামাই-ঠাকানো প্রশ্ন নয়, কিন্তু মাহুষ কি এতগুলির উত্তর দিতে পারে—সাহিত্যিক হইলে কি সাধারণ বুদ্ধি ত্যাগ করিতে হয় ?

দাদা যে ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স না দিয়া ডিগ্রি দিয়া-ছিলেন—তলাপাত্রদের মোকদ্দমা, তাহার আপীলের ফল কি ? যদি রায় আসিয়া থাকে, তবে যেন তাহার নকল পাঠাই।

শ্যামাপদদের আড্ডা কেমন চলিতেছে...

তাহাদের প্রত্যেককে প্রীতিসম্ভাষণ ও কুশল জানাইতে হইবে।

দাদা হিসাবী লোক, ডাক ঘরে যতটুকু ওজনের চিঠি আসিতে পারে, হিসাব করিয়া ততদূর লেখা পাঠাইয়াছেন—পাতলা সুন্দর দামী কাগজ—সেদিকে খরচ হইয়াছে—কভারটিও উড়ো ডাকের—কিন্তু এই অতিব্যয় দাদা পোষাইয়াছেন কুড়িখানি চিঠি এক চিঠিতে সংক্ষিপ্ত করিয়া।

না, প্রশ্নপত্রের জবাব দিতে আমি অপারগ।

পরীক্ষামন্দিরে থাকে অনেক প্রশ্ন—কিন্তু পরীক্ষক তাহার সব উত্তর চান না।

আমি দাদাকে সংক্ষেপে চিঠি দিলাম—নেহাৎ ছোট কার্ডে, উপরে লিখিলাম লাল কালিতে—জরুরী।

“সাস্ত্রনা হোম আপনার কে দাদা ? তার নামে একখানি

চিঠি এসেছে, সেটার কি গতি করব—আপনার বিস্তৃত পত্রের  
উত্তর চার পাঁচদিনের পর পাঠাব, কারণ অনেক তদন্ত এবং  
সন্ধান করতে হইবে—আমার প্রশ্নটি যেন পত্রপাঠ পাঠান—।

ঘড়িতে দশটা বাজিল—

উঠিতে হইবে—আফিস আর নিত্যদিনের কর্ম।

কোঠে নিত্যধনবাবুর সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়াছিল বলিলে হয়।

নিত্যধনবাবু মাহুঘটি মন্দ নয়।

গাউন তিনি কোনদিন পরেন না।

সমস্ত মোকদ্দমার সময় তিনি উৎসুক শ্রোতার মত বসিয়া  
থাকেন।

বসিয়া থাকিতে আপত্তি কি ?

আপত্তি তাহার ফোড়ন কাটার জ্ঞা—সময় নেই, অসময়  
নেই—তিনি উঠিয়া আদালতকে বিরক্ত করেন।

উপদেশ দিতে ভাল লাগে, কিন্তু শুনিতে নয়।

কাজেই নিত্যধনবাবু আজ ধমক খাইয়াছেন।

অবশ্য হায় আমার পক্ষে।

কিন্তু তথাপি বয়স্ক লোকটাকে ধমক দিতে কষ্ট  
অশুভব হয়।

বাসায় ফিরিলে জংলি আসিয়া পোষাক খোলে—

জংলি অসভ্য, অপটু।

মনে জাগে একজন তরুণীর সেবাপরায়ণ হস্ত—

বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠ।

বিলাতী প্রবাদ আছে—চল্লিশের আগে যদি প্রেমে না পড়, তবে আর পড়িও না।

এই প্রবাদ আমাদের দেশে বদল করা প্রয়োজন

আমাদের দেশে ত্রিশই বোধ হয় যথেষ্ট।

প্রেমে পড়া ছুরুহ—

আজিও সমাজের বাঁধা ধরা পথে প্রেমের কোনও স্থান নাট।

বৌদির চিঠি মনে পড়ে—

তাহারা যাহাকে ধরিয়া দিবেন—

সেই হবে অবসিক রসিকের জাবন-সঙ্গিনী

সেই হবে হৃদয়-মোহিনী—

চিরস্তনী প্রেয়সা।

আমার নিজের দুর্বলতা আছে।

সে দুর্বলতা জানি—কিন্তু ছাড়িতে পারি না।

সাধারণের সঙ্গে আমি মিশিতে পারি না।

মনের মধ্যে যে ভাব, তাহাকে superiority complex বলিলে ভুল হইবে হয়ত, তবে ভাবটি অনেকখানি অনুরূপ।

সংসারে বার্নার্ডশ বলেন, নব্বুই জন মানুষের দৃষ্টি স্বাভাবিক নয়। এই অস্বাভাবিকের সঙ্গে স্বাভাবিক মানুষের মিল করাই মুশ্কিল।

সংসারে তাহারাই সিদ্ধি লাভ করে, যারা এই অস্বাভাবিকের মন জয় করিতে পারে।

সংসারে মিথ্যা আছে—তাহার জন্ম তোমার এত মাথার  
ভাবনা কেন ?

আর দশ জন যেমন চলে, তুমিও তেমন চলিতে পার ।

পারি না ।

সেইখানেই গোল—।

চাতুরীর ছলনা, ফাঁকি ছনিয়ার স্বাভাবিক পরিবেশ ।

তুমি কেন তাহা উন্টাইতে চাও ?

জংলি তখনও মোজা খোলে নাই ।

আমি অবিন্যস্ত ।

জুতার ঘন ঘন ধ্বনি আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল ।

কার্ড নাই, আহ্বান নাই—কে এই হঠকারী ।

যিনি আসিলেন, তিনি শালপাংশু, মহাভুজ ।

বয়স হইয়াছে ।

কিন্তু তথাপি মুখে লাবণ্য যেন আছে—কিন্তু লাবণ্য ঠিক  
নয় । তাহার মধ্যে যেন মহিমা বিক্ষুরিত হচ্ছে ।

তিনি সোফায় অবলীলাক্রমে বসিলেন—তারপর আমার  
দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘আমার নাম সুরেন চাটুয্যো’

মতিদার চিঠির কথা মনে জাগিল—

তাহাতে সুরেন চাটুয্যোর আশ ডজন সংবাদ চাওয়া আছে ।

“বসুন দাদা—ঠাকুর !”

ঠাকুরের পাস্তা নাই ।

“ঠাকুর ডাকছ কেন ? আমি কোথাও কিছু খাইনে...



কোমল অথচ গস্তীর—সত্যিই সুরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাদুর। এই উপাধি যাহাদের ঘাড়ে চাপে, অনেকেই যেন তাহা বহনের যোগ্য নয়।

‘কিন্তু দাদা সত্যিই রায় বাহাদুর।

দাদার বোধ হয় সিংহ রাশি।

বলিলাম—“কি দিয়ে অভ্যর্থনা করব আপনার?”

চাটুয্যের জলদগস্তীর স্বর—তুণানি ভূমিরুদ্ধকং বাক চতুর্থী  
চ সুনৃত্য...

আমি অবশ্য শেষেরটি শুধু চাই আগের প্রতি লোভ  
নেই ..

কাপড় পরিয়া আসিয়া বলিলাম—দাদা বলিলেন—এখন  
কিছু থাকে না?

বলিলাম—‘না, আমার খাওয়া টিফিনেই শেষ হয়েছে...’

“তাহলে এখন কি করবে?”

“টেনিস খেলতে যাব...”

‘তাহলে তোমায় বিরক্তি করছি বল—?’

“কি যে বলেন একদিন না হয় নাই বা খেলব—আপনার  
কত নাম শুনেছি। আজ আপনার সঙ্গেই আলাপ করব—”

“তাই বুঝি গরীবখানায় পদার্পণ করার সুযোগ হয়নি—  
স্বস্তাবাক্য বল—কেন?...আমরা এখন অস্তুমিত সূর্য্য—  
আমাদের তোমরা খাতির করবে কেন?

সে দিন আর নেই—”

হায়, হায়, এই দৃপ্ত মহিমার পিছনে এমনই অভিমান চঞ্চল  
হৃদয়।

সংসারে অসম্ভবই সম্ভব, সম্ভবই বোধ হয় অসম্ভব।

“মতির চিঠি পেয়েছ—?”

“হ্যাঁ, এই যে চিঠিটা দেই, আপনি পড়ুন—”

উঠিয়া চিঠি আনিয়া দিলাম—।

দাদার গুশ্ফের নাঝে সুন্দর হাসি।

প্রশ্ন করিলাম—সাস্তুনা হোমকে চেনেন ?

দাদা ভাবিতে বসিলেন—বলিলেন—‘ন’, মনেও পড়ে না

এ নামের কাউকে,...

এ প্রশ্ন করছ কেন ?”

সকল বলিলাম।

দাদা বলিলেন—সাস্তুনা হোমকে চিনি না—তবে আমি  
যখন পাবনায় অফিসিয়েটিং ম্যাজিস্ট্রেট, তখন ওখানকার  
সাবজজ রেবতী বাবুর মেয়েকে চিনতাম, রেবতীবাবু খুব  
সদালাপী লোক, তার মেয়েটি চমৎকার সুন্দরী—ওখানে তখন  
ত্র্যম্বকরাও নামে একজন মাদ্রাজী আসে—লোকটি খুব ভাল  
ইন্দ্রজাল বিছা জানত।

রেবতী বাবুর মেয়ে এই ইন্দ্রজাল শিখেছিল—সে মেয়েটির  
নাম সাস্তুনা—

“তার জীবনে এই ইন্দ্রজাল কোনও পরিবর্তন এনেছিল—”

“একটা পরিবর্তন দেখেছি—তার চোখ দুটি অলস বিড়ালের

চোখ যেমন অন্ধকারে জ্বলে—আর ইন্দ্রজালের মোহে সে খুব পণ্ডিত হয়ে পড়ত, তখন সে অনেক আশ্চর্য্য প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত—কিন্তু ত্র্যম্বকরাওকে আমার ভাল লাগেনি—আমি ওকে শীঘ্রই বিদায় করে দেই—তারপর রেবতী বাবু বদলি হয়ে যান—তারপর তার কোনও পাত্তাই পাই নি, কিন্তু তারা হোম নয়, তাদের উপাধি সাধারণ—হয় ঘোষ নয় বস্তু—”

দাদা খানিক চুপ করিয়া বাললেন—“নেও —র‍্যাকেট বার করে,...”

“থাক আজ, আপনার গল্পই শুনি--”

“আমি আর কি গল্প করব, আমরা এখন আধুনিকতার বগাজলে ভেসে গিয়েছি—এখন নবযুগ—কারও সঙ্গে বড় মিশি না, থাকি একপাশে, মতি কেবল আমায়—কোণ থেকে টেনে বার করেছে—বুড়োদের প্রতি গুর শ্রদ্ধা আছে।”

“আমাদের কি অশ্রদ্ধা ?”

“সে ত তোমার ব্যবহারেই বুঝি, এসেছ একমাস, কই আমাদের খোঁজ নেওনি ত”—দাদার নিরুদ্ধ অভিমান !

“সে ইচ্ছাকৃত ত্রুটি নয়, আমি একটু লাজুক আর হৈচৈ আমি ভালবাসিনে...”

“যাক, কই দেখি তোমার হাত ?”

“আপনি বুঝি জ্যোতিষ চর্চা করেন ?”

“চর্চা করিনে, তবে মাঝে মাঝে একটু আধটু দেখি...একটা

খেয়াল চাইত...বাড়ীতে করেছি ফুলের বাগান—সন্ধ্যাবেলায়  
নাতনিদের শিখাই গান—এই নিয়েই আছি...”

“আপনার বাসাটি কোনখানে, যাব একদিন...”

“ঐ যে হরিৎ-নিবাস, দেখনি? সম্মুখে আছে একটা  
তোরণ, একেবারে ওরিয়েন্টাল আর্ট...তারপর বাড়ীতে  
ঝুলছে স্বস্তিক চিহ্ন...”

“ওটা কি ভাল দাদা—ওতে যে নাৎসী গন্ধ আছে”

দাদা হাসিলেন... “স্বস্তিক আমাদের নিজেদেরই—  
হিটলার ওকে নিয়েছে উল্টা করে—

হাত বাড়াইলাম।

দাদা বলিলেন... “তোমার হস্তে চন্দ্রের প্রভাব আছে  
অথচ তুমি কবি নও...বিবাহে কিছু রোমন্টিক ঘটবে বুঝছি  
...না চাকুরি তোমার সহিবেনা ভারা—স্বাধীন ব্যবসার...  
বিয়ের ফুল ফুটল বলে, কিন্তু সেখানে দেখছি একটু গুণ্ডগোল  
...আশ্চর্য্য এমন ত আর দেখিনি...”

“কি?”

দাদা হাত রাখিয়া দিলেন...বলিলেন... “না কিছু নয়,  
তোমার কোঠা আছে কি?”

“হয়ত হয়েছিল, তার কোনও খবরই নেই, আমরা ইঙ্গবঙ্গ  
এসব জিনিষের ত আর আদর করিনে দাদা—”

“তা ঠিক, তোমার জন্মতারিখ ও সময়টা আমাকে  
দিও—”

“কেন ?”

“তোমার জীবনে দেখছি দুইটি নারীর সজ্জ্বৰ্ণ—বিয়ের কথা কিছু হয়েছে ?”

“না, এখনও কিছু নিশ্চিত হয়নি...”

“না এটা ঠিক সে ধরণের নয়—তুমি সাবধানে থাকবে .. তোমার এই সাস্তুনাহোমের চিঠিটা...আমার মনে একটা খটকা আনছে...যাই হোক মেয়েদের ব্যাপারে একটু সাবধানে থেকো . ভায়া”

মনে পড়িল সুরঙ্গমার কথা ।

সে কি দাদার দৃষ্টি মায়াবিণী ।

বালিকা বিছালয়ে প্রবন্ধ না পড়িলেই বোধ হয় ভাল হয়, কিন্তু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ কেমন করিয়া করি ।

দাদা উঠিলেন, বলিলেন...“ফুলগাছের বিশেষ যত্ন হচ্ছে না ত ! মতির আর বছর খুব চমৎকার কাণেশণ হয়ে ছিল—অতি চমৎকার ফুল...যেও একদিন আমার ওখানে... হরিৎ-নিবাস, ডাক্তারখানার কাছেই.. যাকে জিজ্ঞাসা করবে দেখিয়ে দেবে...রুক-টাওয়ার দেখেছ ত—ওর থেকে দুশ হাত দূরে....,,

দাদা চলিলেন ।

সেকালের এই সব আশ্চর্য্য মানুষ আজকাল বিরল হইতেছে ।

ইহাদের আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে ।

কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া র‍্যাকেট লইয়া টেনিস খেলিতে  
চলিলাম...

গীম্পতি খুব ভাল খেলে অথচ নিরহঙ্কার ।

আমি ভাল খেলিতে পারি না ।

গীম্পতি আমাকে সতীর্থ ও সঙ্গী করে ।

যুদ্ধের দরুণ বলের দাম বাড়িতেছে

অথচ খেলা চাই ।

চাঁদার হার না বাড়াইলে চলেনা—সম্পাদক মহাশয়  
নিত্যই ইহা বলেন ।

তরফদার নূতন আই, সি, এস ।

কাজ নাই, কর্ম নাই ।

খুব সকালেই আসে, আর প্রায় সব সেটেই খেলে ।

তাহার লোক পটাইবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে

তরফদার আমাকে সঙ্গী নিল ।

আজ আমার খেলায় মন ছিল না...

দাদার কথা মনের ভিতর ভাসিতেছিল ।

তরফদার ক্রীড়ারসিক...

সে বিরক্ত হইয়া ওঠে, বলে - “Cheer up, partner”

কথাগুলি মন্দ নয়, কিন্তু সমস্ত স্বরে প্রভুত্বের ব্যঙ্গ, মন  
তিক্ত হইয়া ওঠে ।

খেলা শেষ হয়—তরফদার বলে...“আপনার আরও  
প্রাকটিস চাই...”

রাকেট হাতে বাসায় ফিরি...

গীম্পতি বলে—“খেলবেন না রসিকবাবু,...”

“না শরীরটা ভাল নয়”

“ কিন্তু খেললেই শরীর ভাল হ’ত...”

“না থাক”

বাসায় ফিরি।

মুক্ত ছাদে মাহুর বিছাইয়া শুইয়া পড়ি।

দাদার অম্পষ্ট কথা ভাবিতে বসি।

মাহুঘের জীবনে নারী—

কে এক রসিক বন্ধু বলিয়াছিল—‘দিল্লীর লাড্ডু’

ঠিক তাই—যে খায় পস্তায়।

যে না খায়, সেও পস্তায়।

আত্মবিশ্লেষণ করিতে বলিলাম—

আকাশে সন্ধ্যার ধূসর মেঘ—

দূরে কৃষ্ণ চূড়ার সবুজ পাতার বাহার—আরও দূরে নদী।

কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম—সৌন্দর্য্য বন্ধন।

এই আকাশ, এই বাতাস, এই সুন্দর পৃথিবী সমস্তই যেন  
বাঁধিতে চায়।

সম্মুখের রাজপথ—

প্রভাতে ও মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায় ও নিশীথে সে আনে শত  
বৈচিত্র্য ও বিস্ময়।

আলো অঁধারের লুকোচুরি খেলা চলে

তার সাথে চোখে যেন ভাসে—কোনও অজানিত!  
তরুণীর চোখের আলো ছায়া।

সন্ন্যাসী হইব সে কল্পনা আমার নয়।

বৈরাগ্যসাধন—অসম্ভব।

তবে লজ্জানম্র কিশোরীর হস্তে হস্ত বাঁধিয়া বাসরশয়নের  
উদ্যোগ কি করিব?

না, না কি ভাবিতে বসিয়াছি!

জ্বলি আসিয়া বলিল—“এক বাবু দেখা করতে চান?”  
কি করি, উঠিতে হইল।

আফিস ঘরের বন্ধ হাওয়ায় সুবেশ ও সুদর্শন ভদ্র-  
লোককে সম্বর্দ্ধনা করিলাম, কিন্তু আমার স্বরের মাধুর্য্য  
আমার নিকটেই বিস্ত্রী লাগিল।

ভদ্রলোক বুঝিলেন...তবু কণ্ঠ মোলায়েম করিয়া বলিলেন  
..“দেখুন আপনাদের পৃষ্ঠপোষকতা আমরা কামনা করি...  
বাংলাদেশে বাঙ্গালীর বীমার কাজে অগ্রসর হওয়া দরকার...”

অর্দ্ধপথে উচ্ছাস কমাইবার জ্ঞাত বলিলাম...“এখন এসব  
বিষয় আমার কিছু করা সম্ভব নয়, সবে চাকুরী...আর এ  
চাকুরী করব কিনা তাও ঠিক নেই...”

“নাইবা থাকল, হাজার দুএক টাকার একটা পলিসি  
নিন...যাই করুন তার প্রিমিয়াম দিতে আপনাদের  
বাধবে না...”

বলিলাম—“অনর্থক বাক্য ব্যয়ে ত লাভ নেই...”



“নাইবা নিলেন পলিসি...একবার না হয় শুশুন...”

বলিলাম— “আপনাদের প্রস্পেকটাসটা রেখে যান,  
অবসব মত পড়ব...”

ভদ্রলোক বুঝিলেন—তিনি তাতারের দেখা পাইয়াছেন—

কাজেই সংসৃষ্টি পত্র দিয়া বিদায় লইলেন।

মনে হইল ক্লাবে যাই...

না আর ভাল লাগেনা।

छাদে গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

খানিক পরে জ্যোৎস্না উঠিল।

তরল জ্যোৎস্না...হৃদয় ভরিয়া ওঠে।

এই সৌন্দর্য্য বাঁধিতে চায়।

কিন্তু কেন?

সৃষ্টির আদি ও অনাদি প্রশ্ন—কেন?

কেন এই আয়োজন—কেন এই সমাবেশ?

লীলা?

কিন্তু কেবল এই বিরাট জগতের এক ক্ষুদ্রতম গ্রহে কেন?

বিজ্ঞান ও দর্শন—সমস্ত গোলমাল করিয়া দেয়।

ভাবিলে ইহার কূল কিনারা পাওয়া যায় না।

অথচ এই সমস্তাময় জগতে ফ্রুংবের মত স্থির ও অচঞ্চল

কি?

ভালবাসা—

ওই একটি কথা বিশ্বের নর ও নারীর লেখায় ও কথায়  
বারংবার কলঙ্কিত হইয়াছে।

কিন্তু তথাপি মানুষ তাকে অমৃতের মত পবিত্র বলিয়া  
মানে

তাহারই আশায় চলে।

সৌন্দর্য্য অমৃত, অবিনশ্বর।

কিন্তু সে কি দেয় অমরতা ?

নারীর প্রেম-বিহ্বল চক্ষু তারা—

সেখানেই কি তার নিভৃত স্থির নিবাস ?

না ভাবনা শেষ হয় না।

জংলি ডাকে—“খাবার হয়েছে”

অমৃতের স্বপ্ন স্বপ্ন—

ক্ষুধার তাড়না বাস্তব—

উঠিয়া ভাত খাইতে চলিলাম।

জংলি ঠাকুর, আর ক্ষুধায় অন্ন—ইহাই প্রত্যক্ষ।

শাস্ত যাহা, তাহা অপ্রত্যক্ষ তাহা স্বপ্নের—তাহা কল্পনার।

পরদিন সকালে অনন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ।

জংলিকে বলিলাম—‘চা নিয়ে আয়’

“চা ত খাইনে”

“আরে অ জংলি...”

“আজ্ঞে বাবু”

“বা দুধ নিয়ে আয়, আর দৌড়ে নিয়ে আয় রসোমালাই...”

“তা মন্দ নয় আজ এসেছি ঘটকালি করতে...কলাপ ঘোষের কণ্ঠা কণিকাকে না হয় একবার দেখ...”

“ভদ্রতনয়াকে কেন বিপদে ফেলবে ভাই...বিয়ের মালিক আমি নই—দাদা আর বৌদি যা করেন—”

অনঙ্গ মানিতে চায় না—এই পুরাতন বিধান নব্য ও আধুনিকের জীবন্তেও যে চলিতেছে একথা তাহার অবিশ্বাস্ত।

বলিল—“তার সুবিধা হয়েছে, স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী এসেছেন, রায় বাহাদুর যশোধর বসু তাকে উচ্চান সম্মেলনে আহ্বান করেছেন...সেখানেই দেখতে পাবে”...

বলিলাম...“নিমন্ত্রণ ত পাইনি,”

“পাবে এখন”

বরিশালের অনঙ্গ মানুষ হইল দেখিতেছি। পশ্চিম বঙ্গের আবহাওয়ায় সে ও কৌশল শিখিতেছে।

জানালা দিয়া হেমন্তের রোজ আসে।

মানস চক্ষুতে অতীত জীবনের কথা স্মরণে আসে। ছায়া-ছবির মত, ইতিহাসের ক্রমধারা তাহাতে নাই। যেন কোনও অদৃশ্য শিল্পী কাট ছাঁট দিয়া তাহার খুসিমত জীবন লইয়া ছবি তুলিয়াছে।

বৃহৎ পরিবারের মাঝে গ্রামে মানুষ হইয়াছি।

শৈশবের সেই ভাবনাহীন প্রাচুর্য্য, সমারোহ—কোথাও যেন গ্লানি নাই।

সে যেন কোনও সুকবির গীতিকাবিতা।

ছন্দের নৃত্যে তাহা মুখর, আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহা উচ্ছ্বসিত।

কিন্তু সহসা এই আনন্দ নিবিয়া যায়।

তারপর নগরের নাগরিক জীবন।

বিদ্যালয়ে সতীর্থদের সঙ্গে সে কি প্রতিযোগিতা।  
শিথিবার, জ্ঞানিবার, বড় কিছু করিবার, বড় কিছু দিবার  
সে কি দুৰূহ সাধনা...

প্রতিযোগিতা, কিন্তু তাহাতে তিক্ততা ছিল না—তাহার  
মধ্যে রহিয়াছে কিশোর মনের মধুময় স্মৃতিতা...

আবার ছবি মিলাইয়া যায়—

প্রতিযোগিতার শেষ—আজ সে কর্মজীবনে দৈনন্দিন  
নাগর দোলায় ছুলিতেছে।

কিন্তু এই কি নিবৃত্তি—?

না, প্রত্যহই মানুষ মনে করাইয়া দেয়—তাহার অপূর্ণতা।

পূর্ণতার জগু চাই বধু—

তাহাতে কি প্রাণে জাগিবে পরমোৎসব রাত্রি।

আনন্দ সরোবরের উচ্ছল তরঙ্গ কি তাহার চিত্তকে  
উদ্বেল করিয়া তুলিবে।

ভাবনায় বাধা পড়ে—অনঙ্গ দুধ ও রসোমালাই শেষ  
করিয়া বলিল—

“তোমার কাজ আছে এখন না হয় উঠি...”

বগিলাম...না, না বসো, একটু গল্প করা যাক’—

অনঙ্গের বোধ হয় কাজ ছিল না—সে সোফায় আরাম করিয়া বসিল, তারপর সহাস্যমুখে বলিল...“কি শুনতে চাও, হ্যাভলক এলিস না ফ্রয়েড—?”

উহার কথার ব্যঙ্গ আমকে একটু খোঁচাইবার জ্ঞাত।

সে খোঁচা নীরবে সহ্য করি।

“তা নয়, জানতে চাই, এতে তোমার স্বার্থ কি?”

অনঙ্গ হাসিল—শুচি স্নিগ্ধ, দিল-খোলা হাসি।

“আমি মাফটার মানুষ, আমার কাছে বক্তৃতা চাও, দিতে পাবি—মানুষের মনে বৃহৎ কি কাজ করেনা—পরার্থপরতা কি সংসারে একান্তই অসম্ভব?”

“এ তাহলে পরার্থপরতা?”

“সে প্রশ্ন কেন—আমি করছি তর্ক—আজকের দিনে কন্যাদায় পিতৃদায়ের চেয়ে কঠিন, কাজেই এ বিষয়ে সাহায্য প্রত্যেক ভদ্র ব্যক্তিরই কর্তব্য...”

বলিলাম—“তুমি উকিল হ’লে বেশ পসার করতে পারতে?”

অনঙ্গ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল...“তাহলে, কি আজ এমনই চাটুবৃত্তি করতে হত?” থামিয়া বলে :—

“কলাপ ঘোষ স্কুলের সেক্রেটারি, হেডমাষ্টারি কাজটা তারই হাতের দান...তার জ্ঞানই চেফ্টা করছি...তুমি কি গরীবের এসব হুঃখ বুঝবে?”

এতক্ষণে থলিয়া হইতে বিড়াল বাহির হইল।

প্রবচনটি ইংরেজী—কিন্তু আমাদের দেশেও অমুরূপ ঘটে না কি। আমাদের মনে পড়ে ছোট বয়সে অবাস্তিত বিড়াল ধরিয়া পরের বাড়ীর দরজায় ফেলিয়া আসিয়াছি।

সত্যই জীবনের এই পরিচয়।

বৃহৎ চিন্তা, বৃহৎ কল্পনা—সে শুধু কল্পনা।

সত্য এই হানাহানি সংঘর্ষ।

দয়া নাই, মায়া নাই—স্বকঠোর কঠিন সংগ্রাম।

নির্শ্রম, নিষ্ঠুর—প্রতিযোগিতা।

অনঙ্গকে দোষ দেই না—।

সকরুণ কণ্ঠে বলিলাম—“আমি নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র...”

অনঙ্গ হাসিয়া বলে—“তা হলেই হবে...আমার মাত্র সেইটুকু দাবী—”

যাক, অনঙ্গ বুদ্ধিমান ও চতুর হইয়াছে।

সে উঠিল—“আসি এখন, বেলা হয়েছে...”

রায় বাহাদুর যশোধর বাবুর নিমন্ত্রণ চিঠি আসিল।

পড়িয়া দেখি আমার নাম নাই। দেখিলাম ভুল হইয়াছে—ষেটা দিয়াছে সেটা নিমন্ত্রণের চিঠি—সাক্ষ্যভোজনের। তাহাতে আমার নাম নাই—পরে আসিল উদ্ভান সম্মেলনের নিমন্ত্রণ চিঠি।

মূলেকদের সাধারণে খাতির করে কম। কারণ তাহাদের

বিচার মামুলি—তাহারা কোনও অভিলষিত পূর্ণ করে না।  
তাহাদের আক্রমণ নাই—তাই তাহাদের প্রতিপত্তি নাই।

তাই তাহাদের বাড়ী ভেট আসে না—অর্দ্ধমূল্যে দোকানী  
জিনিষ দেয় না। মনে একবার রাগ হইল—যাইব না।  
কোথাকার কোন্‌ রায়বাহাদুর। এইসব রায়বাহাদুর দলের  
জ্ঞা আমার একান্ত মর্ম্মবেদনা।

আপন মর্যাদাকে বিসর্জন দিয়া তাহারা কেবল দিনের পর  
দিন চাটুতার তৈললেপনবিদ্যা শিখিয়াছে। ইহাতে তাহাদের  
অভ্যুদয় মন্থন হইয়াছে, তাহাদের আপন প্রভু বাড়িয়াছে।

কিন্তু অনঙ্গের কথা মনে পড়িল।

তাহাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়িল।

নিজের মনের এই সন্ধটে নিজেই পুড়িয়া মরিলাম।

মনে জাগিল তর্ক।

সংসারে অর্থ-বৈষম্য আছে—তাই সত্য বাঁচিতেছে না।  
তাহাদের সমস্ত আয়োজন মিথ্যা—সমস্ত চেষ্টা অন্তঃসার  
শূন্য—প্রতিমূহূর্ত্তে আত্মবঞ্চনা করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ  
করিতেছি।

যদি ধনসাম্য হয়—যদি কোনও দিন এই অহেতুক  
বৈষম্য দূর হয়।

তখন জাগিবে সত্যকার প্রতিভা—

তখনই জাগিবে মানুষের অকলঙ্ক সাধনা—সত্যপূত  
তপস্যা

কিন্তু সে 'যদি' কোন দূর ভবিষ্যতে কে জানে ?

সে শুধু স্বপ্ন রহিবে, না বাস্তব হইবে,

একমাত্র মহাকাল তাহা জানেন।

সবাই নিজের মোটরে না হয় বন্ধুর মোটরে চলিয়াছে—

আমি চলিয়াছি হণ্টনে।

ভাগলপুৰ সিন্ধের চলনসই পাঞ্জাবী—বাটা কোম্পানীর  
শ্লিপার আর চেরী কাঠের লাঠি—গলায় ক্রিমেক্সের সোনালি  
বোতাম—এইত সজ্জা।

জি, পি...মোটর ধামাইয়া আহ্বান করিলেন।

তাহার ভদ্রতাকে ধন্যবাদ।

বলিলাম—'নমস্কার, বিকালে আজ ত খেলা হ'বে না...  
একটু হাঁটি'।

সময়ের কিছু পরে পৌছিনাম

সকলের পরিধানে চক চকে স্টুট—তাহাদের হরেক  
রকমের টাই যেন হরেক রকমের ঋতুপুষ্প।

আমাকে কেহ বিশেষ সমাদর করিল না...

একজন উদ্দিপরা চাপরাসী শুধু সেলাম বাড়াইয়া বসিতে  
অনুরোধ করিল।

আমি সজোরে যেখানে মন্ত্রী মহাশয়—সেইখানের একটী  
খালি সোফায় গিয়া বসিয়া পড়িলাম।

সেখানে কমিশনার মিঃ ব্রিটেন, মিসেস ব্রিটেন,—একটি  
বাজালী মহিলা ও একটি বাজালী তরুণী—



অনঙ্গের কথা স্মরণে পড়িল।

মহিলাটির বপু দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সমান...তাহার উপর ছিল তোলা জুতায় তাহাকে অদ্ভুত দেখাইতেছিল।

তাহাকে হবু শাশুড়ী ভাবিতে মোটেই আত্মলাদ হইল না।

তরুণীটি অবশ্য তথ্য—গৌরী নহে, কিন্তু মুখে ঘোবনের লাবণ্য জাগিয়াছে।

এইবার বিপুল বপু মিঃ ঘোষ আসিয়া বলিলেন—  
‘আপনিই রসিক বাবু, আসুন আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করে দেই—’

একস্থানে মিসেস ব্রিটেন, মিসেস ঘোষ, মিস ঘোষ ছিলেন মিঃ ঘোষ পরিচয় পূর্ব শেষ করাইয়া আমাকে সেখানে বসাইয়া বিদায় লইলেন।

মহিলাদের পরিচর্যায় ও আলাপে খুসী করিবার দুর্ব্বল ভাব আমার উপর পড়িল।

মিঃ ব্রিটেন পরিণত বয়স্ক, কিন্তু মিসেস তরুণী—মুখে লিপাষ্টিক ও কজ ছিল, কিন্তু তথাপি তাহার সৌন্দর্য মনোহরণ করে।

মিসেস ব্রিটেন বললেন—‘আপনার স্বদেশী পোষাকে আপনাকে চমৎকার দেখাচ্ছে।’

বলিলাম—‘আমার সহকর্মীরা অগুরুপ ভাবেন... কাক ময়ূরের পোষাক পরলেই..’

কথা থামাইয়া মিসেস ঘোষ জায়া বলিলেন, ‘তা ঠিক নয়,

তবে অনেকে এসব পাট্টাকে অফিসিয়াল ফাংসন মনে করেন, তাই অফিসিয়াল ড্রেসে আসেন .”

যাক বাঁচা গেল। মিসেস ঘোষ প্রশংসনীয়। জ্ঞানিনা তাঁহারই ইঙ্গিতে মিঃ ঘোষ নানা আবর্ত কাটাইয়া আজ এত উচ্চে উঠিয়াছেন কিনা—

কণিকা বলিলেন...“স্বাদেশিকতা ভাল, কিন্তু অপরের নিন্দা বোধ হয় ঠিক নয়...”

কণিকার কথা সুন্দর।

কণিকা হঠাৎ প্রশ্ন করিল—“শারদীয়া দিনবার্তায় আমার প্রবন্ধ পড়েছেন কি ?”

লজ্জায় লাল হইয়া বলিলাম...“না”

মিসেস ঘোষ লজ্জার তারিণী হইলেন, বলিলেন...“ওঁকে একটা কাপি পাঠিয়ে দিস না কনি...উনি নিশ্চয়ই পড়ে আনন্দ পাবেন...”

বলিলাম...“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই...”

আসিল চা পর্ব।

উন্মুক্ত প্রাঙ্গন...দার্ঘিকার তটে, মাঝে মাঝে ফুলের কেয়ারি, তার মাঝে তৃণ ভূমি...স্থানটি সুরম্য।

রায় বাহাদুর ঝানু লোক। চা পর্বের খরচ বিশেষ কিছু করেন নাই...কচুরি—টিঁড়ে ভাজা, একটী করিয়া আইস-ক্রীম সন্দেশ—আর চা...,,

তবে আর সব রাজকীয়।

রায় বাহাদুর শুনিলাম মোক্কারি করিতেন ।

কিন্তু তাহার সাহেব বাড়ীর পোষাকে তাহাকে সুন্দর মানাইতেছিল ।

গায়ের রঙ কাঁচা সোনার মত—প্রৌঢ়হেও তাহা মলিন হয় নাই । সতাই রাজা হইবার মত সুদর্শন সৌম্য চেহারা ।

চা-পানের শেষে কণি ও আমি পরস্পর আলাপে মগ্ন হইলাম ।

কণিকা বলিলেন—“মুন্সেফদের লোকে ঘৃণা করে কারণ তারা অর্থকুপণ.. আপনি কি একটা মোটরে আসতে পারতেন না—আমাদের কেন খবর দিলেন না...আমাদের গাড়ীটা পাঠিয়ে দিতাম...”

খতমত খাইয়া গেলাম ! কণিকা দেবী কি স্থির করিয়া লইয়াছেন যে তিনি আমার ভাগ্যবিধাতা হইবেন । একবার অপাঙ্গে অনঙ্গের দিকে চাহিয়া লইলাম—সে দূরে জুট, পাবলিসিটি, ডেট কনসিলিয়েসান অফিসারদের সঙ্গে আলাপে মগ্ন—চোখে চোখ মিলিল...সেখানে ঢুফ হাঙ্গি ।

অনঙ্গ আমাকে খুব জড় করিয়াছে ।

আমায় নিরন্তর দেখিয়া দেবীর বোধ হয় সহানুভূতি জাগিল । করুণা-সুন্দর কণ্ঠে বলিলেন—

“না, না, এটা আপনাকে আঘাত নয়, আপনি একজন অফিসার... আদব কায়দা আপনার শেখা দরকার—এইত এসে

বাবার সঙ্গে আপনি আলাপই করেন নি...অথচ জানেন বাংলা-  
দেশে বাবার মত নামকরা অফিসার কেউ নেই...”

অরসিক রসিক আমি—এই শ্লেষ, এই ব্যঙ্গ, এই উপদেশ  
ও এই করুণার বন্যায় ভাসিয়া গেলাম। বলিলাম...“আমি  
একান্ত আনাড়ি—”

“তা জানি...অথচ অনঙ্গ বাবু বলছিলেন আপনারা ধনী...  
আপনাদের কলকাতায় বড় বাড়ী...”

বলিলাম অনঙ্গের লঙ্কাদহনে আমি দক্ষ না হইয়া পারিব না  
নিরুত্তর হইয়া রহিলাম।

মন্ত্রীমহাশয়ের নিকট কণিকার ডাক পড়িল।

কণিকা চালাক—কণিকা প্রগল্ভা—সে আপন ইংরাজী  
বকুনির লাভাপ্রবাহে মন্ত্রী ও কমিশনার মহোদয়কে অবাক  
করিয়া দিল।

মিসেস ঘোষ ধীরে ধীরে কাণে অমৃতবর্ষণ করিলেন...  
“কণির মত মেয়ে হয়না...শুনেছেন ওর ইংরেজী কথাবার্তা...  
ও মেমের কাছে ইংরেজী শিখেছে...ওর কবিতার বই ব্যথা  
ও বেদনা কাগজে খুব প্রশংসা পেয়েছে...”

আমি গর্বিতা জননীর গর্ববোধকে ক্ষুন্ন করিতে দ্বিধা  
বোধ করিলাম...বলিলাম

“তা ঠিক, এরা সব ভাবীযুগের অগ্রদূত...”

মিসেস ঘোষ আমার দিকে তাহার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া  
কহিলেন—

“না, না” ও আদৌ দেমাকী নয়, এতগুণ অথচ এমন নরম...আসবেন আমাদের বাড়ী একদিন...আপনাকে ব্যথা ও বেদনা একখণ্ড দেব—খানিক থামিয়া বলিলেন :—

“কবে আসছেন বলুন ?”

বলিলাম . “এখন ‘ কতকগুলি কাজে ব্যাপৃত...আসবে কয়েক দিনের মধ্যে...”

“বেশ, আমি না হয় একদিন চায়ে ডেকে পাঠাবো... গাড়ী পাঠিয়ে দেবো...”

অনঙ্গের নাগপাশ জড়াইতেছে। কিন্তু এই ভদ্র ও অতি সঙ্গত আচরণে আপত্তি করিবার কোনও হেতু নাই...তাই মৌন হইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিতে হইল।

মিঃ ঘোষ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন...কালসন্ধ্যায় ইমামবাড়ীর মোতোয়ালি সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ করতে চান . আপনি যেতে চান ত বলুন ...”

“না, না এসব ডিনারে আমি বিশ্রী হয়ে পড়ব, আমি না খাই মাংস...না খাই মুসলমানের হাতে...”

“ওঃ, তাহলে থাক...”

কণিকা উঠিয়া আসিয়াছিল, বলিল . “এ আপনার ঠিক নয়। মুসলমানদের আপনি ঘৃণা করেন...?”

“না আদৌ ঘৃণা করি নে—”

“তবে—?”

“তাদের হাতে খাই না...এটা ঘৃণা নয়। এটা আচার—  
আচারের উপর ধর্ম...”

“আপনি তাহলে গোঁড়া হিন্দু...”

“গোঁড়া কি না জানি না...হিন্দু ”

“আপনি বলতে চান—আমরা হিন্দু নই ..”

“ওসব ত আমি বলিনি...আপনারা আচার মানেন না—  
আমি মানি...”

“কুসংস্কারকে আপনি বিংশ শতাব্দীতে পূজা করেন—  
এর চেয়ে আশ্চর্য্য কি ?”

“কিন্তু আচার ত কুসংস্কার নয়...”

“আপনি এ সব বুঝবেন না...”

অন্য কথা পাড়িবার জন্ম বলিলাম.. “আপনি সাস্ত্রনা  
হোমকে চেনেন ?

কণিকা আপন ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিল—“না, তিনি  
আপনার কে ?”

“কেউ না তবে খোঁজ করছি..যদি কেউ হতে পারেন...”

কণিকা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল...“আপনার কথা  
হেঁয়ালি হয়ে উঠছে...”

“হেঁয়ালি আদৌ নয়, আমার কাছে ভুল করে সাস্ত্রনা  
হোমের একখানি চিঠি এসেছে...সেই থেকে তার খোঁজ  
করছি...”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কণিকা বলিল—“ওঃ তাই বলুন...”

আমি বলিলাম...“এ নিয়ে আপনার বিহ্বলতার কারণ বুঝি না...”

আয়ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কণিকা বলিল...“সমস্ত কারণ কি আমরা জানি...”

তাহার নয়নে যেন বিদ্যাজ্জ্বালা খেলিয়া গেল।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

পার্টি ভাঙিল। মিঃ ঘোষ বলিলেন...“চলুন মোটরে...”

বলিলাম...“না, অশ্রুদের সাথে সাক্ষ্য ভ্রমণ করতে করতে যাবো।”

যশোধরবাবু আসিলেন—বলিলেন...“আমায় ক্ষমা করবেন আপনাকে আমি চিনতে পারি নি..”

হাসিয়া বলিলাম...“চিনতে পারবার মত আমার ত কিছু নেই রায়বাহাদুর...”

রায়বাহাদুর বিনয় সম্ভাষণে প্রতিবাদ করিলেন...

পুনরায় বলিলাম...“আমরা ভেলাপোকা হাকিম...”

রায়বাহাদুর বোধহয় আমার ক্ষোভের কারণ বুঝিলেন... চুপ করিয়া গেলেন।

ইহার পর রায়বাহাদুরের গাড়ী সাক্ষ্যভোজনের নিমন্ত্রণ লইয়া ত্রুটি মার্জনার জন্য আসিয়াছিল। আমি যাই নাই।

অনঙ্গ বলিল...“কেমন দেখলে?”

“চমৎকার—তবে আমরা মৃত্তিকার ধূলি...আর তিনি আকাশের তারা—তোমার স্বপ্ন মিছাই পোষণ করছ ?

অনঙ্গ বলিল...“তুমি কি খালি রহস্য করবে ?

হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“হাতী পোষা মুন্সেফের সাধ্য নয়...”

“কিন্তু এ ত হস্তিনী নয়, এত কণিকা...”

“হঁা বিদ্যুৎ কণিকা—যে বিদ্যুৎ রসে অঁাখি, মরে নর তাহার পরশে...”

অনঙ্গ বলিল...“কিন্তু আজকাল তোমরা ত মরতেই চাও...”

হাসিলাম...“তা চাই... সে দুর্দশা যদি হয়, তবে তোমার শরণ নেব ভাই...”

অনঙ্গ রাগ করিয়া ভিন্ন পথ ধরিল।

(১০)

ছাদে জাপানী মসলন্দ বিছাইয়া শুইয়াছি।

হেমস্তে এখনও বিশেষ শীত পড়ে নাই—।

সুরঙ্গমা ও কণিকা।

ম্যাগোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোরা আর ভিক্টোরিয়া লিলি।

দুস্ত্রাপ্য, দুর্ধগম্য—অবর্ণনীয়, হয়ত অচিস্তনীয়।

কাম।

কাম আর প্রেম।

ইহারা কি—জীবনে যত কবিতা, যত আনন্দ, যত সুখমা,  
তাহা কি কামের অবদান নয় ?

চৈতন্যচরিতামৃত—কাম ও প্রেমের বৈষম্য স্থির



করিয়াছেন...আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি তাহার নাম কাম—কৃষ্ণেন্দ্রিয়  
প্রীতি তাহার নাম প্রেম।

ইহার আধ্যাত্মিকতার নিন্দা করি না।

কিন্তু আসলে কি কিছু বুঝিলাম—

নর ও নারীর মিলনের সাথে এই কাম ও প্রেমের  
তত্ত্ব প্রযোজ্য নয়।

নর ও নারীর স্বাভাবিক মিলনে যে আনন্দ সরোবর  
উচ্ছল হইবে—তাহাতে নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কি আছে ?

সুরঙ্গমার ক্ষুধিত যৌবন দেহযমুনায় আবদ্ধ থাকিতে  
চায় না—সে কূল ভাঙ্গিয়া বিপ্লব বাধায়—কণিকার হৃদয়  
আশায় উজ্জ্বল—সেখানেও বাণ আসিয়াছে, কিন্তু তাহা  
তাহাকে ভাসাইয়া লইতে পারে নাই।

সুরঙ্গমা ও কণিকা—ইহারা জীবনে যে সাড়া দিল  
তাহার জগৎ তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাই, কিন্তু  
তাহাদিগকে ঘরণী করিয়া জীবন-সমুদ্র পাড়ি দিবার  
দুর্ব্বাসনা গেন না করি।

না, এ সব চিন্তা নয়।

বহুতা দিবার দিন আগাইয়া আসিতেছে।

যবে গিরা লিখিতে বসিলাম।

“শিক্ষায় ভারতবর্ষের একটি নিজস্ব সুর ছিল—সে সুর  
তার ব্রহ্মচর্যের আদর্শ। বেদাধ্যয়ন—নব জন্ম—নব দৃষ্টি।”

মন অতীতে ফেরে—।

যতই সে ভাল করুক, অতীতের অমৃত পিপাসা বোধ  
হয় আজ চলিবে না। আজ চাই নূতন দৃষ্টিকোণ—

আমাদের নূতন পরিবেশ—নব নর ও নব নারীর সংগঠনে  
প্রবৃত্ত।

কিন্তু সেকালের অমরত্বের, সেকালের ভাগবত জীবনের  
বদলে ইহাদের জীবনে কি প্রেরণা দিব ?

ভাবিতে বসি নদীর তরঙ্গের মত তরঙ্গ ওঠে—ভাবনা  
অনেকটা সেই প্রকার।

মহামানবতা—বিশ্বপ্রেম—বিশ্ববোধ।

কথাগুলি চমৎকার।

ইহাদের প্রত্যেকেই ভিতর অনেক ভাবেই অভিব্যক্তি  
আছে। নানাবিধ প্রকাশ আছে—নানাবিধ ভঙ্গী আছে।

সেই কথাটাই আমার বক্তৃতায় ফুটাইব।

কিন্তু কোনও কথাই লেখা হইল না, শরীর অবসাদে  
ভরিয়া উঠিল। শরীরে ক্লান্তি ও জড়তা। সর্ব্বাঙ্গে বেদনা—

একি জ্বর হইল—মাথাটা বিশেষ ধরিয়াছে।

বিছানায় পড়িলাম।

ডাকিলাম—“জংলি”

জংলি সেবা করিতে জানে—সে আমার হাত পা টিপিতে  
বসিল। ঠাকুর খবর পাইয়া আসিয়া বলিল...“কি খাবেন  
বাবু ?”

“খান কতক লুচি করে দেও—”

সর্দি জ্বর—বোধ হয়।

নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে।

লুচি সর্দি জ্বরের উত্তম পথ্য—এ কথা কে শিখাইয়াছিল জানিনা—

যিনিই শিখান—তিনি ধন্যবাদাহ।

আরদালি ভূপুতি।

মাথায় টাক, লম্বা দোহারা চেহারা—গায় ছিন্ন জামা—  
গোয়াল—বুদ্ধি বিশেষ নাই, কিন্তু সেবায় একান্ত-তৎপর।

সে ডাকিয়া আনিল—মিঃ সেনকে—আমাদের মিভিল  
সার্জন।

মিঃ সেনকে শ্যোনপক্ষীতে পরিণত করিবার ধৃষ্টতা  
আমার নহে, তিনি নিজে সর্বপ্রকারে আপনার ভারতীয়ত্ব  
মুজিতে চান। বিবাহ করিয়াছেন শ্বেতাঙ্গিনীকে—কথায়,  
বাড়ায় আলাপে, আচরণে পুরাদস্তুর সাহেব।

নাড়ী টিপিলেন—বুকে স্টেথস্কোপ দিলেন—তারপর ২স  
খস করিয়া পার্কার পেনে অফিসের সুপে প্রেসকৃপশান  
লিখিলেন...

সরকারী চাকর আমি।

আমার জন্ম ফি তাহার পাওনা নহে—কেবল চলিবার  
সময় ট্যাকসি ভাড়া বলিয়া চারটি টাকা পকেটস্থ করিয়া বিদায়  
লইলেন।

মল্লিক মহাশয় কৃপণ কিন্তু পরার্থপর।

ডাক্তারের গাড়ী দেখিয়া আমার সন্ধানে আসিয়াছিলেন...।  
ডাক্তার বিদায় লইল।

“এত ভাবনা করছেন কেন, কিছুই হয়নি—ঠাণ্ডালেগে  
ইনফ্লুয়েঞ্জার মত হয়েছে—বলেন ত একটু হোমিও ঔষধ  
দিতে পারি—”

শ্যেনের আলাপ মনে পড়িল—“হোমিওপ্যাথি কি একটা  
সিফেঁম—Absolutely bogus affair—”

কিন্তু শ্যেনের দীর্ঘ ফর্দ দেখিয়া দমিয়া গেলাম।  
বলিলাম—“দিন, যদি ভাল মনে করেন।”

মল্লিক মহাশয় সেবা, শুশ্রূষায় ও চিকিৎসায় লাগিয়া  
গেলেন।

তাহাকে কৃপণ যে বলি তাহা ভুল—তাহার নিজস্ব  
হিসাব আছে—সেই হিসাবের বাহিরে তিনি যান না...কিন্তু  
সেই হিসাবের মধ্যে আন্তরিকতায়, সহৃদয়তায় তিনি অতুলনীয়।

দুই দিন ভুগিয়া সুস্থ হইয়া উঠিলাম।

অনঙ্গ আসিল...বলিল—“ওপাড়ায় ভাল নাপিত নেই—  
দেখনা চুল কেমন করে কেটেছে—সেই লজ্জায় বার হইনা—”

হায়রে হায় বরিশালের এই দুর্দশায় দুঃখ হইল।

মন ভাল ছিল না—অবসন্ন, ক্লিষ্ট ও ব্যথিত।

দুধ ও রসোমালাই আনিতে ভুলিয়া গেলাম। অনঙ্গ ধীরে  
ধীরে বলিল—“মিসেস ঘোষ তোমার জন্ম ছোটখাট একটা  
চা পার্টিব আয়োজন করছেন।”

“কেন আমি ত এখন অসুস্থ...”

আরে এবুঝি অসুস্থতা—গরজ বড় বালাই—সেদিন কাগজে দেখছিলাম তারে বিয়ে হয়ে গেল—পাত্র আমেরিকান সৈনিক—রয়েছে ইংলাণ্ডে—সে টেলিগ্রামে আপন Sweet heart কে লিখল...আজ থেকে তুমি আমার ধর্মপত্নী...পত্নী তারে উত্তর দিল...তথাস্তু আজ থেকে তুমি আমার স্বামী...তারের বিনিময়ে হৃদয় বিনিময় হল,...”

ক্ষীণকণ্ঠে বলিলাম—“কিন্তু আমার ত বিশেষ গরজ বুঝতে পারছি না”—“হয়, Zanতি পার না—”

অনঙ্গও রসিকতা করে। তাও আবার রাজশেখর বসুর রসিকতা ধার করিয়া, আশ্চর্য্য হইলাম।

চুপ করিয়া বাহিরে চাফিয়া রহি।

বুগোনভিলিয়ার ফুল কাঠের জাফরীকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য লইয়া অনঙ্গের সঙ্গে আলোচনা চলেনা।

অনঙ্গ জানে বাস্তব সত্য, বোঝে নগ্নদারিদ্র্য; পরে খদর...রাখে টিকি, কাটে বিদ্যাসাগরী চুল।

তাহার আপটুডেট ফ্যাসনবেল ছাঁটাই, তার সজ্জান মনের ক্রিয়া কি তার নিজ্ঞান মনের ক্রিয়া, বুঝিতে পারিনা।

টেবিলে আমার বক্তৃতার সারাংশ পড়িয়াছিল—অনঙ্গ তাহাতে চোখ বুলাইয়া বলিল—“এসব লিখছ কোন ছাই, গল্প লেখ—বর্তমান যুগ উপন্যাসের—যা কিছু বলতে পার বলবে উপন্যাসের পরিমণ্ডলে।

হাসি পায়।

ঔপন্যাসিক রসিক—কিন্তু মন্দ কি ?

অবশ্য চরিত্র চিত্রণে দক্ষতা নাই—কিন্তু সে দক্ষতার মূল্য চরিত্র পর্যবেক্ষণ। নভেলের কারবার আদর্শ নিয়া নয়, ধর্ম রাজনীতি নিয়া নয়—নভেল চায় মানুষের সাধারণ জীবন—তাহার সাধারণ ঘরোয়া কথা।

এই সাধারণকে রসময় করার একটা আর্ট আছে—সকলের হাতে সে কৌশল ধরা পড়েবা—যে জন গুণী তাহার হাতেই ধরা পড়ে।

বলিলাম ক্ষীণকণ্ঠে—“কিন্তু তার জন্ম চাই অভিজ্ঞতা—”

অনঙ্গ বলিল—“অভিজ্ঞতা চাই এসব বাজে কথা, বলতে পার চাই সরসমন, যে মন—আড়ম্বল্য নয় আমাদের মত অবসাদে ; যে মন সাড়া দেবে নিত্যদিনের এই লীলানাটো, প্রতিদিনের হাসিকান্নার আলোছায়া নিয়ে সে পাঠকের চোখে মায়াকাজল পরিয়ে দেবে...”

অনঙ্গ কলেজ জীবনে সাহিত্য চর্চা করিত। উহার বলিবার ভঙ্গী মন্দ নয়। উৎসাহিত হইয়া উঠি—বলি,—“চেষ্টা করব।”

“কিন্তু এ ত চেষ্টার ব্যাপার নয় ভাই, এ হল প্রেরণার, তাই বলছি কণিকাকে ঘরগী কর—আত্মক জীবনে আনন্দ, আত্মক আনন্দ, তখন সেই নবলব্ধ বিষয়ের দৃষ্টিতে দেখ এই বিশ্বকে, আর সেই সচেতন স্পর্শকে প্রকাশ কর অনবদ্য সাবলীল ভাষায়।”

হাসিয়া উঠি।

“হাসচ কেন; আমায় স্কুলমাস্টার জেনে হেনস্থা করছ;  
এই জগুই ত তোমাদের সঙ্গ এড়িয়ে চলি...”

“ঠিক তা নয়...”

“তবে ঠিকটা কি ?...”

“ভারছি, তুমিও ত এই রোমান্টিক দৃষ্টি একদিন পেয়েছিলে.  
তোমার মনে ছিল কাবোর স্বপ্ন...অথচ...”

অনঙ্গ গম্ভীর হইয়া বলিল,—“হাঁ তা বলতে পার ভাই;  
কলেজে স্বপ্ন ছিল; ভারতীর চরণবন্দনায় কাটাব জীবন...  
সাহিত্যের শতদলে করব বিচরণ; কিন্তু জানই ত দারিদ্র্যদোষ,  
সংসারে প্রতিভা পায়না বিকাশ...এই জগদ্ব্যাপী অন্যায় ব্যবস্থার  
জগু, লিখিনি কিছু তা নয়, কিন্তু প্রকাশ করবে কে ?  
সংসারে ধন আছে যার সে পায় সর্বত্র সুগম সাফল্য; আর ধন  
যার নেই তার চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার...এই জগুই ত  
পৃথিবীতে পরিবর্তন চাই...”

অনঙ্গের এই দীর্ঘনিঃশ্বাস নিরর্থক নয়। সত্য, অনঙ্গ  
প্রতিভাশীল জীবনসংগ্রামের তাড়নায় বিধ্বস্ত না হইলে সে  
সতাই সৃষ্টি করিতে পারিত, কিন্তু অশ্রুচিন্তা সতাই চমৎকার  
—মানুষকে সে নিকৰ্ণীয়া, আশাহীন, শক্তিহীন করিয়া তোলে।

অনঙ্গ বিদায় নিল।

আজিও ছুটি। কাছারী যাইব না।

শুইয়া শুইয়া হেমস্তের শীতসুন্দর মাধুর্য্য অমুভব করিতে  
চেষ্টা করিতে ছিলাম

আর তাহার সঙ্গে ধন বৈষম্যের কথা ভাবিতেছিলাম।

কানে মল্লিক মহাশয়ের পাঠ শোনা গেল।

মল্লিক মহাশয় সুরসিক পাঠক—তাহার গলায় সুর ও বল  
উভয়ই আছে।

বোধ হয় দৌহাবলী পড়িতে ছিলেন।

চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম।

ধনের সমস্যা ভক্তকেও পীড়ন করে দেখিতেছি।

মল্লিক মহাশয় পড়িতেছিলেন ;—

ধনতে কুলবুদ্ধি ধনবস্তা

ধনতে হোত পণ্ডিত গুণবস্তা

ধনতে হীন পুরুষ হয় কয় সে।

জীবহীন দেহ সব জয় সে ॥

ধনতে হোত ধর্ম্ম প্রভু সেই

ধনতে হোত সূর্য্য সমুদাই

যো কুলহীন লভত ধন কুলতে

ধন বিনু রোও ত রাতি দিন বীতে।

সত্যই ত।

যার ধন তারই কোলীন্য—তারই বুদ্ধি। এই যে ধনিক  
সমাজ চলছে, সেখানে বারংবার এই ছবি দেখছি।



যে ধনহীন তার পাণ্ডিত্য নিষ্ফল। ধনবানই পণ্ডিত  
বলিয়া মান লাভ করে।

যার ধন নাই সে শবের মত অনাদরণীয়।

এই যে আমাদের সমাজ—এখানে ধন আনিতেছে ধর্ম,  
প্রভুত্ব ও সুবশ। ধন যার, সে হীনকুলজ হইলেও মহাকুলীনের  
সম্মান লাভ করে। যে দরিদ্র, ধনহীন তাহার কষ্টের সীমা  
নাই। জীবিকানির্ব্বাহের ক্লেশ তাহাকে দিন রাত দন্ধ করে।

অনঙ্গ তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

চরিত্রবান্ প্রতিভাবান অনঙ্গ জীবনে সুযোগ সুবিধা পাইলে  
মহৎ হইতে পারিত, সে হয়ত পৃথিবীতে কল্যাণ ও আলো  
দিতে পারিত।

কিন্তু ভাগ্যচক্র বিরূপ—

গ্রের কবিতার কথা মনে পড়ে।

অনেক মণি অরণ্যে আপন দীপ্তি ছড়ায়, সুন্দরীর গলায়  
সে শোভা পায় না, বনফুল নির্জনে প্রাস্তরে অনাদরে শুকাইয়া  
যায়।

অনঙ্গের ক্ষোভ অকারণ নয়।

এমন সময় জংলি উর্দি পরা আরদালিকে শয়নকক্ষেই  
আনিল। মিসেস ঘোষ একটা ছোট সঙ্গীতের আসর করিয়া-  
ছেন। কাল সন্ধ্যা সাতটায়—

আমি না গেলে তাহারা অত্যন্ত দুঃখিত হইবেন।

এই আয়োজন আমারই উদ্দেশ্যে ভাবে ও ইঙ্গিতে তাহাও জানাইয়াছেন।

স্নেহ ও প্রীতির এই উদ্বেলতাকে অগ্রাহ করিতে সাহস হয় না।

লিখিয়া দেই—অসুস্থ তথাপি চেষ্টা করিব।

আরদালি কুর্নিশ করিয়া চণিয়া যায়।

দরজার পর্দা পড়িয়া যায়।

চোখ বুজিয়া ভাবিতে বসি।

( ১১ )

আলোকোজ্জ্বল সঙ্গীতের আসর।

কণিকা গাহিতেছিল—সত্যই তাহার বীণানিন্দিত কণ্ঠ।

সঙ্গীত ও সুরগ্রাম আমি বুঝি না।

আমার সমালোচনা নয়, সেই সঙ্কায় কণিকার গান ভাল লাগিয়াছিল, ইহাই বলিতে চাই।

আসরে নানা মানুষ—নানা বর্ণ ও বেশ।

মহিলারাও ছিলেন—।

তাহাদের চন্দ্রানন—তাহাদের জর্জেট শাড়ী—তাহাদের লাবণ্যমুখর দৃষ্টি—কিন্তু সব ছাপাইয়া কণিকার গলা কান্ন করিতেছিল।

আমার বিশেষ অভ্যর্থনা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

তাই লজ্জায় চূপ করিয়া বাহিরের তারকার দিকে দৃষ্টি-ক্লেপ করিয়া এক মনে গান শুনিতে লাগিলাম।

নারীর বহু রূপ—কণিকার এই রূপ প্রিয়।

এখানে সে বেত্রদণ্ডধারিণী নয়—এখানে সে সুররসিকা  
প্রিয়া।

সঙ্গীত আমি বুঝি না।

কণ্ঠেব সুর, যন্ত্রের সুর মিলে যে ঐক্যতান সৃষ্টি করে,  
মূল্য আছে তার প্রকাশের মাধুর্য—কিন্তু আমার মত আনাড়ি  
পাইনা সেই ভাবের স্পর্শ, যার সুর রসিকের চিত্তে ফুটে কথার  
ফুলঝুরিতে।

জলসা শেষ হল অনেক রাত্রিতে।

নীল আকাশের বুকে চলে, তারার মালার অভিযান।

কে জানে ওই দূর জগতের আলোপিণ্ডগুলি মানুষের  
ছেলেখেলা দেখে কি না ?

আমাকে বাঁধিবার ও বিঁধিবার জ্ঞান কণিকার এই চেষ্টা  
কি গ্রহনক্ষত্রে কোনও ভাবের তরঙ্গ তুলে ? কে জানে ?

কিন্তু আমি পুলকিত।

আত্মগরিমা স্বাভাবিক—বাঁচিবার ইহা মন্ত্র

তাই গরিমার উল্লাসে উল্লসিত রসিক—আর নিত্যদিনের  
রসিক এক নহে।

আসর শেষে আহারের আয়োজন।

পত্রল পুষ্পল কুঞ্জে আমি ও কণিকা

বর্ষমান কালের পূর্বরাগের আয়োজন—অচল হিন্দু

সমাজেও সচলতা অবশ্যস্বাভাবী। কালের ছুরন্ত পদক্ষেপ,  
ঘুমন্তকেও জাগায়।

কণিকা সুন্দরী—সজ্জায় ও প্রসাধনে অসামান্য।

আমি কবি নহি, কিন্তু মতিদার সহজ অধিকার যদি  
পাইতাম তবে এখন হয়ত একটা কবিতা লিখিতাম।

ছন্দে ও লয়ে প্রকাশ করিতাম—

“হে অনবচ্ছিন্ন অনাদি সুন্দরী ...কাল ও দেশের permutation এবং combination তোমায় আমায় মিলিয়েছে কত infinite dimension এ, কিন্তু এই ত বিশ্বয়, এ কৌতুক নিভুহিনা। তাই ত কৌতুক অফুরন্ত—তাই ত আগ্রহ অনির্ব্বাণ। হে লীলাময়ী, তোমার লীলা কি কোনও কালে সংবরণ করিবে না—এই যে চিরন্তন প্রয়াস—ইহার অন্ত কোথায় ?”

হে প্রচণ্ড শক্তিময়ী ! তুমি কি শঙ্করাচার্যের মায়া—তুমি কি সাংখ্যের প্রকৃতি—তুমি কি বার্গস'র Elan vital—তুমি কি আইনষ্টাইনের Relativity—তুমি কি বার্নার্ড শর লাইফ ফোর্স—তুমি কি রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা—তুমি কি—এক কথায় কি নও ? হে অপ্রকাশিতে, তুমি প্রকাশ হও।

হে বিশ্বের চির সৌন্দর্যময়ী—বিশ্ববিধাতা তোমায় যে তিলোত্তমা করিয়া গড়িলেন—সে কি রবে একটী অনন্ত প্রচেষ্টা কোনও দিন কি শেষ হবে না ?

পদ্মের সুরভি—আকাশের বর্ণরাগ—কাঞ্চনজঙ্ঘার অনুপম

লাবণ্য—তুষারের শীতলতা আর অগ্নির লীলাদহন—এই অসম্ভবের মিলনে কি তোমার সৃষ্টি, হে আসামান্য অনির্বচনীয় রূপময়ী।

রূপ ? কোথায় সেই abstract কল্পনা—সে কি তোমারই concrete স্বরূপের মনোরূপ ?

আমার কল্পনার স্রোতোধারায় বাধা পড়িল—কণিকার সুধানন্দিত কণ্ঠের প্রশ্ন—

“কেমন লাগল ?”

বলিলাম...“এমন এক এক অনুভূতি জীবনে আসে—যা দেয় গভীরতম আনন্দ—অথচ তার স্বরূপ বুঝি না—আজকের জলসা তেমনই...”

“আপনি প্রশংসা করছেন ?”

“প্রশংসা ? না, আদৌ নয়, এই পরিকল্পনার প্রতিটি অঙ্গ চারুতায় সুসীম, প্রকাশে সুন্দর, পূর্ণতায় হৃদয়-মোহন।”

“আপনি বুঝি অভিধান দেখে কথা বলেন ?”

আঘাত লাগিল—এই প্রগল্ভা কিশোরীর মুখে কেবল মধু নাই, হুলও আছে।

বলিলাম—“ভাষার পারিপাট্য কি সৌজন্ম ও আভিজাত্য নয় ?”

“নয় বলিনা, তবে যা চলে না, তা চালালে একটু কাণে লাগে না কি ?”

“কিন্তু প্রতিভা—সে কি নূতনকে আনে না, সে কি অপ্রচলিতকে ভাল করে না—”

“আপনি বৃষ্টি প্রতিভার দাবী করছেন ?”

না, প্রেমালাপের পথ বোধ হয় এই ধরনের নয়।

কিন্তু বেরসিক আমি আর প্রগল্ভা কণিকা—

কুঞ্জবনের ঋতুপুষ্প মিথ্যাই হাসে—

নীল আকাশের তারা অকারণে ঝিলিমিলি করে

আর পূর্বরাগের কৃত্রিম অভিনয় মিথ্যাই চলে।

আমি উত্তর করি না।

কণিকা আপন ভ্রম বোঝে—সুশিক্ষিতা সুবুদ্ধি তরুণী—  
অতি বেগের মাঝেও গতির projectile জানে।

কথা ঘুরাইয়া বলে...“আপনি কিছু খাচ্ছেন না যে ?”

“কেন ? তোমার বচনামৃত—?”

“যান, আপনি বড়—”

এই ত স্বাভাবিক চিরস্তনী নারী।

মানুষের সভ্যতা কি বৃক্ষত্বকের মত মানুষকে আবৃত করে  
না—সে কি শুধু পরিবর্তনীয় ফ্যাসনের মত এক ঋতুতে আসে  
অশ্রু ঋতুতে চলিয়া যায়।

উত্তর না দিয়া আহারে মন দিলাম।

কণিকা বলিল—“এগুলি মা আর আমি করেছি...”

“তার চেয়ে বলুন মা করেছেন, আমি দেখেছি...”

“কেন আপনি কি মনে করেন...আমি কোনও কাজ পারিনা...মাকে ডাকব?”

“না, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন নেই...এখানে আমি রায় লিখতে পারব না...”

কণিকা খিল খিল করিয়া হাসে, বলে..“আপনি শ্লেষ করতে পারেন...”

“কারণ অশ্লেষায় আমার জন্ম?”

“শুনেছি, ওটা অযাত্রা...”

“তা বটে, তাই আমি জীবন নাটোর একপ্রান্তে পড়ে আছি, এই অযাত্রাকে কোনও যাত্রী সঙ্গী করতে চায় না...”

কণিকা বিদ্যুৎ আলোকে আভাময়ী হইয়া ওঠে...“এটা আপনার অগ্নায় অভিযোগ...মেয়েদের আপনি ভালবাসেন না, ভালবাসতে জানেন না।”

নব্যা ও সভ্যদের মুখে বোধহয় সরল প্রশ্ন এমনই নগ্ন আন্তরিকতায় বাহির হয়।

হায় কি উত্তর করিব?

বৈষ্ণবপদাবলী একটাও মুখস্থ নাই।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য অনুকরণ করিয়া বলিতে পারি না—

“হে নিকুপমা, আজ আসরের ত্রুটি ক্ষমা করিও, আজ আমি যদি অপরাধ করে, ক্ষমা করিও।”

কারণ সে বিশ্বস্ততা আসে নাই—সে আকুলতা জাগে নাই।

তথাপি—

এই শুক্লারজনীর নিভৃত অভিসার—

হেনার গন্ধমদির চঞ্চল বাতাস—কণিকার বাসন্তী রঙের  
বসন—তাহার যৌবনললিত মুখশ্রী—বিদ্যুৎ-আলোর স্নিগ্ধ  
সমারোহ—সমস্ত মিলিয়া কি হৃদয়ে কোনও পরিবর্তন জাগায়  
না ?

ভালবাসার মধ্যে কবির ভাষাভীতের সন্ধান করেন।  
মহান্ রহস্যের অসীম ক্ষুধা, অসীম তৃষা আমার নাই।

নর ও নারীর সহজ মিলনে অনির্কচনীয় অবোধ্য কোনও  
সত্যের পরিচয় আমি জীবনে কখনও অনুভব করি নাই—এমন  
কিছু অলৌকিক আছে তাহাও বিশ্বাস করি না।

বলিলাম—প্রেমকে কবির বলেন অকূল পাথার—তার  
নাই দিশা, নাই ঠিকানা...

কণিকা প্রশ্ন করিল...“তাই বুঝি সাস্তুনার সন্ধানে  
ফিরছেন ?”

“কণ্টকে গড়িল বিধি মৃণাল অধমে—বন্ধিমের মৃণালিনী  
মনে পড়িল। হায় কণিকা—পুষ্পপেলব তোমার মন, রুচিসুন্দর  
তোমার পরিবেশ, কিন্তু তোমার ভাষণে রয়েছে তীক্ষ্ণ কণ্টকা-  
ঘাত।

বলিলাম—“চাই ত সাস্তুনা—পাই কই। জীবন চলেছে  
দুঃখজর্জর—”

কণিকা হাসে।



শুক্রারজনীর তারা হাসে।

হাসে অন্তরিক্ষ—হাসে ত্রিদিব লোক।

বেদের কবির আকাশকে ছুই ভাগে দেখিতেন।

বায়ুমণ্ডল ছিল অন্তরিক্ষ—তাহার উপরে আলোকদীপ্ত  
স্বলোক।

কণিকার হাসি এই দুই লোক ভেদ করিয়া চলে।

আমি প্রশ্ন কবি—“অনঙ্গকে আপনার কেমন লাগে?”

কণিকা হতবুদ্ধি হয়। প্রশ্নের হেতু অমুসন্ধানে ব্যস্ত  
হয়। সে শ্রুত্যাৎপন্নমতি—চট্ করিয়া বলে—“মাষ্টার মানুষ—  
ভালই—”

“অতএব তার উপর ভরসা রাখা আপনার মত বুদ্ধিমতীর  
যোগা হয় নি।”

“আপনি কি নাটক করছেন?”

“আমি করছি, কারণ আমার জীবনের রঙ্গক্ষেত্রেই  
অভিনয় শুরু হয়েছে।”

কথার উত্তর পাওয়ার আগেই মিসেস ঘোষ আদেশ।

সঙ্গে সুবেশ যুবক।

কণিকা লাফাইয়া উঠে, বলে—“হ্যালো মিঃ মুখার্জি।”

“কেমন আছ কণি!”

“ভাল—আপনি?”

যুবক উত্তর করে—“আমি এখানে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে  
এসেছি—পথে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা।”

“ওঃ কতদিন পরে দেখা। ঢাকায় পুরানো পন্টনে  
যখন ছিলেন—তখনই ত বিলাতে গেলেন”

“হাঁ পাঁচ বৎসর—”

“কিন্তু মনে হয় যেন কত যুগ—”

এই একান্ত পরিচিত বন্ধু ও বান্ধবীর মাঝে আমি যেন  
ছন্দহীন অবাস্তিত অতিথি।

মিসেস ঘোষ পরিচয় করাইয়া দিলেন।

সুবেশ যুবকের নাসিকা কুঞ্চিত হইল—আমার সহিত  
আলাপে তাহার আদৌ উৎসাহ নাই।

মিসেস ঘোষকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“মাসিমা—  
অনেক দিন পরে এসেছি—আমি কণিকে নিয়ে একটু বেড়াতে  
যাই...”

মিসেস ঘোষ শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার দিকে  
চাহিলেন। আমি বলিলাম—“বেশ আমি বাসায় ফিরি—  
আমার শরীরটাও বিশেষ ভাল নয়।”

বিদায় লইলাম।

অরাতি।

তাহাকে দমনের জন্ত কোথায় পাব অক্ষয় তুণ ?

জানিনা যজ্ঞ, জানিনা মন্ত্র। আশ্রয় পাব কোথায় ?

একান্ত কোণিক স্থিতি।

শত্রু-শাতন-সূক্ত আবৃত্তি করিবার উপায় নাই।

তবে ?

ডুয়েল—না সে বীরত্ব নাই।

কণিকাকে ভাল লাগিয়াছিল। সে স্বচ্ছ—সে তীক্ষ্ণ—  
সে মনস্বী।

উপেক্ষা ষতক্ষণ করিতে পারি, ততক্ষণ উপেক্ষা করিয়াছি।

কিন্তু পরাজয়ের উপক্রমে সে এখন রমণীয়—সে এখন  
বাহুনীয়

মাহুঘের মন।

এমনই স্বস্তিহীন তাহার লীলা—এমনই দুর্কোষাতার  
গতি-চক্র।

যে নাটক শুরু হইয়াছিল, প্রথম অঙ্কেই তাহার যবনিকা  
পড়িল।

হয়ত ভালই হইল।

রজনী ধ্যান স্তিমিতনয়না।

মোটর থামিলে জংলি দরজা খুলিল। বিচানায় চুপ করিয়া  
শুইয়া পড়িলাম।

নয়নে উদ্ভিতা রাত্রি।

পুরানী অথচ চির-দীপ্ত তাহার রূপ।

ঘুম আসে না।

যে অপ্রাপ্য তাহাকে পাওয়ার জন্য এ মিথ্যা আকৃতি  
কেন ?

কণিকা চলুক—তাহার যাত্রাপথ সুন্দর ও অনবদ্য হউক।

আমার রহিয়াছে সাস্থনা—

অনাগতা অপরিচিতা—অনিন্দ্যসুন্দরী

হায় অর্থহীন প্রলাপ—হায় নিপীড়িতের বৃথা জল্পনা।

মানুষ তথাপি এমন করিয়া আত্ম-বঞ্চনা করে।

ভদ্র অমৃত-বান্ধব দেবতারা হয়ত স্বর্গলোকে বসিয়া  
হাসেন।

এই বঞ্চনা রাত্রির অন্ধকারে আনে হৃদয়ে জ্যোতির দীপ্ত  
বিমান

ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়ি।

(১২)

দুঃখ হয়।

তরুণী নারীর প্রত্যাখান।

অসহ বেদনায় মুহ্যমান হইয়া পড়ি।

কৌমুদীবসন নাই যে গাত্র জুড়াই।

বিধাতার নিশ্চয়ই কৌতুক।

কিন্তু হয়ত এ পবিত্র সৌহৃদ—তাহার প্রকাশ চমৎকারক।  
কিন্তু অনূয়া ও ঈর্ষ্যা এত যুক্তি মানে না। কণিকাকে আমি  
চাই নাই—সে ছিল পথ প্রান্তের চন্দ্রিকা, অনঙ্গের উপরোধে  
তাহাকে মানিতে পারি নাই। কিন্তু সে যখন জীবনের বাহিরে  
পড়িয়া গেল তখন লাগিল বিদ্যুতের মত ক্ষণিক চমক।

স্মরণ্যমার কথা মনে পড়িল। বাণী-মন্দিরে বক্তৃতার দিন  
আবার আজই—একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। শ্রবণ লিখিয়া  
শেষ করিবার সময় নাই—ভাবিলাম মুখে যাহা হয় বলিব।

ঠিক সময়ে গাড়ী আসিল।

তরুণী মেয়েদের নৃত্য, গীতি, আরতি . ও আতিথ্য সত্যই  
বিস্ময়কর। যাহা বলিলাম মেয়েদের তাহা ভাল লাগিল।  
শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে একজন আমাকে ধন্যবাদ দিল—তাহার  
বয়স অল্প—মুখে স্নকুমার সৌন্দর্য্য। তাহার প্রশংসা আমার  
সত্যই ভাল লাগিল।

অনুষ্ঠান শেষে সুরঙ্গনার গুথানে চায়ের নিমন্ত্রনে গেলাম।

সুরঙ্গমা এই শিক্ষয়িত্রীকেও ডাকিয়াছিল। আলাপ হইল,  
তাহার নাম জ্যোৎস্না তালুকদার।

জ্যোৎস্নার সমস্তই জ্যোৎস্নার মত নিখুঁত ও সুন্দর।  
সে বলিল—“আপনি লিখুন। বলিষ্ঠ, সুন্দর, দীপ্ত রচনা বাংলা  
সাহিত্যে দুর্লভ—আপনার ভাষার চন্দ ও সুর গুরুগম্ভীর অথচ  
মাধুর্য্যময়।”

এই শিক্ষিতা রূপবতী নারীর প্রশংসা উদ্গাদনা জাগায়।

আমার আত্মবিশ্বাস নাই।

আমি চাই এমনই একজন সহায়, যে চালাবে সচিবের  
মত, ভালবাসিবে সখীর মত—সৌভাগ্যে যে হবে রূপশতদল,  
দুর্ভাগ্যে যে হবে একান্ত আশ্রয়।

আমি বলিলাম—“এ আপনার অহেতুক প্রশংসা, মতিদা  
আমাদের মধ্যে লেখেন। তার আজীবন সাধনা—আমি শুধু  
ডিপ্রির জগৎ শিক্ষা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করছি...”

“আপনি অন্ধার হবেন না আলো হবেন?”

সুরঙ্গমা বলিল—আমাদের কাছে তপ্ত-অন্ধার, আর  
অনাগতা স্বপ্নসুন্দরীর কাছে আলোক—

জ্যোৎস্নার মুখে লজ্জার আরক্তাভা খেলিয়া যায়। তথাপি  
আত্মসংবরণ করিয়া সে বলে—“আপনি কি চান?”

কি উত্তর করিব—কি চাই?

সারা জীবনের তৃষ্ণা কোন পথে চলে?

স্বথ, আনন্দ, পরিতৃপ্তি পরিপূর্ণতা—কি তাহা?

এহো বাহ্য, আগে কহ আর

স্বথের পরে, কি চাই?

কৈশোর ও যৌবনে যে সুরনির্ঝর জীবনে কলতান বাজায়  
সেই ঐক্যতানের মাঝে কি সুখোত্তর অনুভূতি আছে।

ভগবান, প্রেম ও প্রীতি।

এগুলি কি কেবল থাকবে দর্শনের শুষ্ক তর্ক—জীবনে  
রসে ও গন্ধে তা কি কখনও পূর্ণ হবে না।

প্রশ্নকারিণী ব্যাকুল আগ্রহে চাহিয়া রহে। তাহার  
আয়ত সুন্দর চোখের আকৃতি চিন্তা ভূলায়। বলি—“জীবনে  
যে পুষ্টি পেয়েছি, তাকে বুঝিনি, জানিনি।”

জ্যোৎস্না বলিল—“আপনি আপনাকে চেনেন না।  
আপনার মধ্যে উর্বর প্রতিভা বিকাশের ব্যথায় কঁাদছে—  
চাইছে শত মুখে প্রকাশ পেতে—আপনি জ্ঞান।”

সুরঙ্গমা বলিল—“তোমার ভুল চেম্টা জ্যোৎস্না। উনি চান না আমাদের—”

তাহার কথা অপরিমেয় বিষয় আনে।

একি হেঁয়ালি, একি বঞ্চনার ব্যথা, অথবা স্বেচ্ছাকৃত আঘাত ?

জ্যোৎস্না বলিল—“পৃথিবীর রথ-চক্র দুর্নির্ব্বার চলে, তাকে মেনে নেও, নয় পিষ্ট দলিত হয়ে পিছনে পড়ে রও।”

অসংলগ্ন উত্তর।

সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল—“আপনার সাস্তুনার খবর পেলেন ?”

জ্যোৎস্নার মুখে কে যেন কালি লেপিয়া দিল। কিন্তু কেন ? ক্ষণিকের অতিথিকে গাঁথিবার জন্ত সে কাজ শুরু করিয়াছে—সুরঙ্গমার ইহা অনর্থক অসুয়া।

“নূতন কিছু জাগিতেছে।”

“কি নূতন জাগিতেছে—নব জীবন না নব যৌবন।”

নিজেকে আত্মস্থ করিয়া বলিলাম :—“পাইনি আজও, হয়ত কোনও দিন পাবনা...”

“তাতে দুঃখ কি ?”

“দুঃখ আদৌ নেই, কারণ সে ত বস্তু নয়, সে ত বাক্য নয়, সে কল্পনা নয়, সে এক অপরিজ্ঞাত অপরিচিত নাম, তাই তাকে নিয়ে স্বপ্নজাল বুনি না।”

সুরঙ্গমা কহিল—“মানুষ নিজের মুখ আয়নায কদাচিত্ দেখে,

যদি দেখেন, দেখবেন আপনার মন সাস্তুনাকে নিয়ে এখনি  
ভাবমণ্ডল তৈরি করে যে।

স্ক্রু বিস্ময়ে বলি—“হয়ত মানুষ ত নিজেকে জানে না ?

চায়ের সুরভি ধূম, আহারের পরিপাটী. আয়োজন।

কথা ডুবিল।

বিদায়ের সময় সুরঙ্গমা বলিল—“আমার শরীর ভাল নয়,  
জ্যোৎস্না তুই যা না ওঁকে এগিয়ে দিয়ে আয়।”

সৌজন্মের জন্তু বলি...‘না, না, তার কি প্রয়োজন ?

জ্যোৎস্নার সন্ধান লাগে

সুরঙ্গমা বলে—“এতে লজ্জার কিছুই নেই, অতিথির প্রতি  
কর্তব্য—”

আমি বলিলাম—“ওকে বিরক্ত করবার প্রয়োজন নেই,  
বাহন লাগে আপনাদের, আমরা নিজেরাই চলি।”

সুরঙ্গমা বলিল—“এটা আপনার ভুল ধারণা, আপনাদের  
বাহন চাই পদে পদে, তবে এমন বাহন সূহৃৎভ, এর অমর্যাদা  
করবেন না।”

আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিলাম। সুরঙ্গমা এক প্রকার  
ঠেলিয়া জ্যোৎস্নাকে ভরিয়া দিল।

গোধূলির স্তিমিত আলোকে তার সুন্দর মুখে আলো-ছায়া  
খেলিয়া যায়।

আমি অস্বস্তি অনুভব করি।

শুধু কি অস্বস্তি ?



না, আনন্দও অনুভব করি।

শিক্ষিতা, রূপসী তরুণী, সুন্দর যান আর উৎকৃষ্ট চিত্ত।

যদি ধরণীর স্বর্গ কোথাও থাকে, তবে তাহা এখানে।

অজ্ঞাতে চিত্তে কবিত্ব জাগে।

কিন্তু ইহা কি ?

সুরঙ্গমার প্রমত্তশোধ, প্রগল্ভকে পরাজয়ের আনন্দ।

মোটর চলে, নীরবতা বিরক্তিকর।

কিন্তু কি বলিব ভাবিয়া পাই না।

মনে পড়ে ওয়াটসনের একটি কবিতা।

Beauty the vision when unto.

In joy, in the hantings from afar.

Through sound and odour, fain and hue.

And mind and day, and warm and star—

Now touching goal, now backward her led

Toils the indomitable world

সুন্দরের সেই সন্ধান আজ কি মিলিল ?

সঞ্চারিণী বিছাৎ-শিখার মত জ্যোৎস্না—

শব্দ, গন্ধ, রূপ, রঙ—সকলই আহ্বান করে।

মুগ্ধ পতঙ্গের মত

কিন্তু জীবনের এইত চরম অভ্যুদয়।

ভাবনায় বাধা পড়িল।

“কি ভাবছেন ?”

কি অনির্বচনীয় মধু জ্যোৎস্নার কণ্ঠে ।

ইহাকেই কি বলে নিমেষের ভালবাসা ?

“আপনাদের স্নেহ ও শ্রদ্ধা আমাকে বিহ্বল করেছে”

“না আপনার শক্তিকে অবিশ্বাস করবেন না। আপনার মধ্যে রয়েছে কবি, আপনি সত্যকারের শ্রমী, আপনি দিতে পারবেন জগতে অবিনশ্বর আনন্দ বস্তু।

“এ আপনার অহেতুক প্রশংসা”

“না, আপনাকে যদি অস্তুরের শ্রদ্ধা না করতে পারলাম, তাহলে আপনাকে এমন ভাবে বিরক্ত করতে সাহসী হতাম না...

গাড়ী আমার গৃহ-দ্বারে থামিল।

বলিলাম—“আসুন, বসবেন কি ?”

“আসব ? হাঁ চলুন, সাস্ত্রনার রহস্য সমাধান করতে চাই”

“কিন্তু মিস তালুকদার। জানেন আমার শূন্য গেহ”

“জানি”

ইহার পর বারণ চলেনা।

ছাদে গিয়া বসিলাম, মতি দা কৌচ ফেলিয়া গিয়াছিলেন, কাঞ্জে লাগিল।

জ্যোৎস্না প্রশ্ন করিল—“সাস্ত্রনা আপনার কে ?”

“আমার কেউত নয় ?”

“না, না সত্য বলুন, সুরঙ্গমা দিদি বলেন আপনি তার—”

“প্রেমে মসগুল—এই কথাই ত বলতে চান ?”

ঠাট্টা নয়, সত্য নয় কি ?”

“না, কারণ তাকে আমি আদৌ দেখিনি ?”

“তবে আপনার কবি মানসী—”

“না, সে একটা নাম।”

জ্যোৎস্নার কৌতুহল অসীম। তাহাকে সব খুলিয়া বলিলাম।

শুনিয়া সে হাসিতে লাগিল—তাহার নিষ্মল পুলকিত হাসি সমস্ত স্থানটিকে যেন গানে ভরিয়া দিল।

খামিয়া বলিল—“চিঠিখানা দেখি ?”

চিঠি আনিয়া তাহার হাতে দিলাম—

সে পুনরায় হাসিয়া উঠিল—“ও হরি! এ যে সাস্তুনা আশ্রনের চিঠি—চুচুড়ায় মাধবীতলায় বিধবাদের জন্ম যে আশ্রম হয়েছে—”

অমৃতবাজারে এর বর্ণনা সাস্তুনা হোম বলে বার হয়েছিল, তাই হয়ত কেউ চিঠি দিয়েছে...”

আমার মনে হইল, জ্যোৎস্নার চাতুর্য্য, বুদ্ধিমত্তা অসীম ও অসাধারণ। আবেগে বলিয়া ফেলিলাম—“আপনি বাঁচালেন আমাকে ?”

জ্যোৎস্না হাসিয়া বলিল—“শুধু আপনাকে নয়, আরও অনেককে ?”

আমি বোকার মত চূপ করিয়া রহিলাম।

জ্যোৎস্না বলিল—“বোঝেন নি ?”

“না”

“স্বরঙ্গমা দিদির যে ঘুম নেই ?”

আমি বলিলাম—“একজন অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির জন্য তাঁর চিন্তা—দয়া বলতে হবে ?”

“দয়া ? আপনি একান্ত অন্ধ, মেয়েদের আপনি বোঝেন না।”

বলিলাম—“তা বুঝি না—”

“এ আপনার গৌরব নয়, আপনি শিল্পী, আপনি বোঝেনা বিশ্বের মর্ম্মবাণী।

এইটেই আর বুঝেন না, স্বরঙ্গমা দিদি চান গৃহ আর গৃহ-জীবনের শাস্তি...”

“এ আলোচনা ভাল নয় মিস তালুকদার ?”

“কিন্তু আপনারা শিক্ষিত হয়েও যদি আমাদের দুঃখ না বুঝবেন, তবে কে বুঝবে বলুন ?”

“দুঃখ ?”

“দুঃখ নয়ত কি ? প্রথম জীবনে স্বপ্ন থাকে শিক্ষয়িত্রীর জীবন কত গরিমাময়, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এর তিক্ততা, এর শুষ্কতা যে কত অসহ তা আপনারা বোঝেন না ?”

বলিলাম—“হয়ত বুঝলাম, কিন্তু তাই বলে গৃহ-বন্ধন ত সহজ নয় ?”

“সহজ নয়ই, আপনি তার যত পরিচয় পাবেন...”

“কিন্তু তার বয়স যে আমার চেয়ে বেশী ?”

“তাতে কি হয়েছে?”

“শুধু তাই নয়, কিন্তু আপনার সঙ্গে এ-তর্ক করা শোভন নয়।”

জ্যোৎস্না ক্ষণিকের জন্ম অপ্রতিভ হইল।

জংলি ছু পেয়ালা চা। করিয়া আনিয়া সমস্ত দিক হইতে বাঁচাইল।

ফিরিবার সময় জ্যোৎস্না প্রশ্ন করিল—“স্মরণমা দিগিকে কি আশা করতেও বারণ করব?”

“আপনি কি কববেন, তা কি আমি বলতে পারি?”

“না পারেন বই কি? কেন পারবেন না, আমরা কি বন্ধু হয়ে উঠিনি?”

সৌজন্য প্রকাশের জন্ম বলিলাম—“বন্ধু হয়েছি বই কি?”

“তবে বন্ধুকে বলুন মনের গোপন কথা?”

অমার কি দুর্ব্বন্ধি হইল। বলিলাম—“বন্ধুকে যদি সব কথা বলা না যায়?”

“অর্থাৎ?”

“আমি যদি বন্ধুকেই চাই...”

জ্যোৎস্না বুকিতে না পারিয়া বলিল—“আপনি উপহাস করছেন—না বাড়ী পেয়ে অপমান?”

আমার উত্তর না নিয়াই সে গট গট করিয়া নামিয়া গেল। মোটরের শব্দে বুঝিলাম সে চলিয়া গেল।

(১৩)

সান্দ্রনার জ্যোতি-রেখা মুছিল।

জংলি চিঠি আশ্রমে দিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু জ্যোৎস্নাকে কেন ভালবাসিয়া ফেলিলাম।

মকর-কেতন অঙ্ক।

কখন তাহার পুষ্প-শর আঘাত করে কেহ জানে না?

জ্যোৎস্নার আশা পূর্ণ করিব।

শুনিব সেই জগৎ-বীণার ধ্বনি, কাব্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে যাহা

আপনাকে প্রকাশ করে।

কল্পনার সপ্তাশ্ব তার অরুণ-রাঙা রথে ছুটিবে।

অনঙ্গ আসিল, বলিল “একি শুনছি ভাই?

“কি শুনছ?”

“এই মেয়েদের সাথে মেলা-মেশা—

“তাতে ক্ষতি কি?

“ক্ষতি! বাঙাল রাগিয়া গেল—“বোঝবা ক্যামনে?

মনু বলেছেন ‘যুত আর অগ্নি;’

“না হয় জ্বলব?”

“বেশ, তাহলে লোক সমাজ, পদমর্যাদা সব বিসর্জন দাও”

“তা হয়ত দিতে হবে, কারণ আমি একজন শিক্ষয়িত্রীকে  
বিয়ে করব স্থির করেছি?”

“কাকে?”

“বলতে ভয় হয়, তুমি যে পাড়ার গেজেট;”

“না কাউকে বলব না, দিব্যি করছি ;...”

“কিন্তু সে বিয়ে করবে কিনা জানি না, তাকে আমার ভাল লেগেছে—আমাকে সে ভালবাসবে কিনা জানি না.. ”

“ভালবাসার কথা ছাড়ান দেও, ওসব নভেল নাটকে খাটে, কাকে বিয়ে করতে চাও বল, আমি সব ঠিক করে দেব।”

“জ্যোৎস্না তালুকদারকে ;

“কেন সাস্তুনা হোমের সন্ধান পেলে না ; ”

“পেয়েছি কিন্তু তাকেত বিয়ে করা যায় না, সে যে একটা আশ্রম।”

অনঙ্গ হাসিয়া উঠিল।

বলিলাম—“আজ কি হবে ভাই রসোমালাই না ফলাহার ?”

“অমৃতে অরুচি কার, দুইই হোক”

জংলি আদেশ নিয়া গেল

অনঙ্গ বলিল—“তোর রুচির প্রশংসা করি, মেয়েটি সত্যই তোর জীবনের সাস্তুনা হবে ?”

“কিন্তু এত আশাতুর হওয়ার কোনও কারণ দেখি না...”

“সে হবে, আমি আজই যাব...”

“কিন্তু ভাল লাগাই ত সব নয়, আমি যখন ভাবি অযোগ্যতার কথা...”

“কেন এইত বেশ চাকুরী হয়েছে। মুন্সেফরা ত টাকার কুমীর হয়।”

“না চাকুরী আমার পোষাবে না...

“কেন?”

“এটা স্বস্তি ত—তোরা বাইরে থেকে ভাবিস আমরা স্বাধীন...কিন্তু”

জানিস না আমাদের ওপরওয়ালা কত অবিচার করে। একবার যারা ফাঁদে পড়ে আর বার হ’তে পারে না বলে সহ্য করে, কিন্তু আমি কেন সহ্য করব...আমি এদের কলা দেখিয়ে বাব...মহুশ্যত্বের বিনিময়ে আমি অর্থ চাইনে...

“কিন্তু শুনেছি মিষ্টার...”

“না ব্যক্তিগত আলোচনা করে লাভ নেই—তবে এটা জানিস য়ুরোপীয় প্রভু তবু সহ্য হয় কিন্তু বাঙ্গালী প্রভু অসহ্য...”

জংলি খাবার নিয়া আসিল।

অনঙ্গ আহার করিতে করিতে বলিল—“এই নিন্দা তোর মহাপাপ, স্বদেশকে ভালবাসতে না শিখলে কোনও জাতই বড় হয় না। আমাদের স্বদেশীয়েরা অযোগ্য একথা আমি আদৌ মানতে রাজি নই...”

“এ ত তর্কের বিষয় নয় অনঙ্গ, এ হল অভিজ্ঞতার বিষয়। জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ভাল কিন্তু অক্ষমতার জয়গান বড় নয়। কালো আদমী যখন প্রভু হয়, তখন সে তার Inferiority complex নিয়ে প্রতি মুহূর্তে অসম্মানের ভয় দেখে এবং নিষ্ঠুর



অবিচারী হয়ে ওঠে—যেখানে শক্তির প্রয়োজন সেখানে সে একান্তই অক্ষম।”

বসোমালাই অনঙ্গকে নিরুত্তর করিল।

ডাক আসিল। মতি দাদা শীঘ্র ফিরিবেন, আমাকে হাইকোর্ট দক্ষিণ রাউজান যাওয়ার জন্য আদেশ করিয়াছে—ভালই হইল। মুক্তির পথ ভগবান আপনিই আনিয়া দিলেন।

যাইব না বলিয়া জানাইয়া দিব।

জানি নির্ধাত পদ-চ্যুতি। কিন্তু যাহা দেখিলাম—সেই দাসত্বেব চেয়ে রাস্তার মজুরীও ভাল।

আদালতে গিয়া সেদিন অকারণ ছুঃখ পাইলাম।

আমাব একটা ছুর্বিবর্তিত আরদালিকে আমি শাস্তি দিয়াছিলাম। তাহার শাস্তি সমস্ত মকুব করিয়া প্রভু আমার প্রতি চোখা চোখা বাণ বর্ষণ করিয়াছেন।

আমি সহিতে পারিলাম না।

তাহার এক কড়া উত্তর লিখিয়া পাঠাইলাম।

বিকালে প্রভুর সহিত সাক্ষাতের নিমন্ত্রণ আসিল !

গেলাম না।

চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। শুভানুধ্যায়ী সহকর্ম্মার ছুটিয়া আসিলেন।

সত্বপদেশ দিলেন।

নীরব রহিলাম।

জ্যোতি দাদা ধীর, গম্ভীর, খুব নাম-করা কাজের লোক ।  
তিনি বলিলেন...

“ভায়া সৰ্ব্বমত্যন্তম্ গর্হিতম্ ।”

বলিলাম...“দাদা, প্রভুরা যদি আমাদের ভদ্রতা ও সত্য-  
বাদিতায় সংশয়ী হন, তাহলে কি বিচারকের দায়িত্ব বহন  
করা উচিত ?”

দাদা বলিলেন—“এসব ঝগড়া রেখে দাও,”

“না, দাদা, আপনার কথা আমি শুনব না, আমি অকৃতী  
ভ্রাতা, কিন্তু এই কথাটাই মনে রাখবেন, আপনারা প্রতি পদে  
দাস-মনোভাব পোষণ করেন বলেই এই ধরনের অসহ  
অত্যাচার সম্ভব হয়—”

“তা হয়ত ঠিক । কিন্তু কি করব বল ।”

সহকর্মী অণ্ড মুন্সেফ বলিলেন...“কিন্তু Discipline...”

“তার অর্থ খাম-খেয়ালি নয়, মাকড় মারলেই ধোকড় নয়”

জ্যোতিদাদা বলিলেন...“তাহলে তুমি চাকরী করতে  
চাওনা বল ?”

“চাইনে, তবে যাওয়ার আগে এই অন্ত্যায়ের প্রতিশোধ  
আমি নেব...এরা যে আমাদের মানুষ বলে জ্ঞান করেন না  
তার একটা বিচার চাইব...আমি সমস্ত ব্যাপার হাইকোর্টে  
জানাব...”

জ্যোতিদাদা গম্ভীর হইয়া বলিলেন...“ফল পাবেনা, যাক  
যা ভাল বোঝ তাই কর...”

সকলে চলিয়া গেলেন ।

বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম ।

উপরে নিঃসীম আকাশ—বাহিরে বিদ্যুতের আলো ।

অন্ধকার ছাদে বসিয়া জীবন-নির্ঝরের কথা ভাবিতে বসি  
পল বিপলে জীবনের যাত্রা চলে

তাহারা কখনও আনে দুঃখ

কখনও আনে সুখ

জীবনের সুখ-ভরা ধীর মুহূর্তের শিহরণ,

জীবনে ব্যথা-ভরা যত আলোড়ন,

দুঃখের সম্মেলনই জীবন । সংঘর্ষ, বিরোধ, তুচ্ছ নয় ;

জানি শ্রুতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুরা নিন্দা করিবেন ।

বৌদি হয়ত চোখের জল ফেলিবেন

না, ক্রমতার অপব্যবহার মানিব না ।

আশুক বিপদ, আশুখ দুঃখ, সত্যকে মানিয়া নিব ।

অনঙ্গ আসিল ।

বলিল,—‘এ তোর কি দুর্ন্যতি ভাই ?’

“দুর্ন্যতি নয় সুমতি, পথ পাবই ।”

“কিন্তু আমাদের ভয় হয় ভাই, আবর্তকে আমরা ডরাই”

“এটা ভুল অনঙ্গ—জীবন ও বিরোধের আবর্ত । পরি-  
পূর্ণতার যে স্বপ্ন দেখি তার সঙ্গে বাস্তব জগৎ কখনও মিলবে  
না, মিলতে পারে না, জগৎ চলছে, চলছে বলেই তাকে

জগৎ বলি। মঠের এই বেদনাই মানুষকে মহৎ করে তোলে...”

“এ তোর কবিত্ব নয়?”

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম—“না ভাই, প্রেম যখন আসে, তখন পদ্মকোরকের মত হৃদয় খুলে যায়, আজ তাই আমি অভয় মন্ত্রকে পেয়েছি—”

কিন্তু অনঙ্গ চুপ করিয়া যায়।

বলিলাম—“বল, আমি একান্ত অসহ বেদনাকেও আজ বহন করতে পারব”

“তোর হয়ত ওদিকে কোনও আশা নেই, জ্যোৎস্না বলল সে স্নরঙ্গমার পথে কাঁটা হবে না”

“ভালই হল, এই দুর্বল পথ যাত্রায় বোঝা বইতে হবে না...”

“তুই সত্যি হাসছিস ?”

“হাসব না ত কি করব ?”

অনঙ্গ উঠিয়া বলিল—“যাই, হয়ত ‘তোর হেঁয়ালি আমি বুঝব না’

বলিলাম—“বস না ভাই, আজইত বন্ধুর প্রয়োজন...”

অনঙ্গ বসিল।

কিন্তু কথা জমিল না।

আমরা দুই জগতের মানুষ। সাংসারিক সুখ সুবিধার

দিকে চাহিয়া অনঙ্গ সতাই আমার জন্ত ব্যথিত। কিন্তু আমার মনে জাগিতেছে—নব উত্তেজনা।

বিরাট বিশ্বের আয়তনে মানুষ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। কিন্তু তথাপি মানুষের অন্তরে রহিয়াছে অসীম আকৃতি।

এই অসীমতার ক্রন্দন নিরর্থক নয়

বুদ্ধি আর বিবর্কন অস্তিত্বের ধর্ম। আমি আপনাকে প্রকাশ করব সুন্দরের ছন্দে, সত্যের জলন্ত তেজে, রূপের রমণীয় বেশে, ধ্বনির মোহময় সুরে।

না দাসত্ব আমার নয়, কিন্তু মন বিহ্বল হয়।

যদি ?

যদি জ্যোৎস্নার মত কস্মিনিপুণা হাশুময়ী বেগময়ী সহচরী পাই, তবেই হয়ত এই দুর্গম যাত্রা সুগম হবে।

বলিলাম—“অনঙ্গ আমায় ক্রমা করিস, তোর ভালবাসাকে হয়ত তুচ্ছ করেছি, কিন্তু আজ একান্ত ভাবে ভালবাসাই প্রয়োজন—”

অনঙ্গের চোখ ছিল ছিল কবিতা উঠিল। সে বলিল,  
“ভগবান তোর সহায় হবেন...”

অনঙ্গ চলিয়া গেল।

জ্যোতি-দাদার কথা মনে পড়ে—অসম-সাহসিকতা।

আমাদের জীবন কত তুচ্ছ, কত সংকীর্ণ—সামান্য একটু চাকুরী ছাড়িব তাহা নিয়া তোলাপাড়।

কিন্তু ফিরিব না, ফিরিতে পারিনা।

জংলি আসিয়া প্রভুর পত্র দিল। তিনি দুঃখিত, আমি তাহাকে ভুল বুঝিয়াছি—। হঠকারিতা বয়োধর্ম—তাহাকে বড় ভাবিয়া আমি যেন নিজের সর্বনাশ না করি।

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া চিঠি দিলাম। বলিলাম আমি আর কাজ করিব না।

তবে ভবিষ্যতে তিনি যেন বিচারকদের তাহাদের যোগ্য মর্যাদা দেন, তাহা হইলে আমি সুখী হইব।

জংলি আসিয়া খাবার হইয়াছে বলিল, খাইব না বলিয়া বিছানার আশ্রয় লইলাম।

মানুষের মনের মধ্যে দুর্বল ভীকৃত্য বাস করে। এই ভীকৃত্য যুগে যুগে শত সহস্র কুসংস্কারের সৃষ্টি করিয়াছে। দুর্বল মন বলিল সকলের নিষেধ না শুনিয়া তুমি ভাল করিতেছ না! দশজনে যাহাকে মায় বলে, তুমি একাই তাহাকে অমায় ভাব কেন? আজ গণতন্ত্রের যুগে দশজনের যাহা মত, তাহাই ত ধর্ম।

তাহাইত বিধান।

কিন্তু কে যেন তাহাতে সায় দিল না। পরদিন হাইকোর্টে জজের বিরুদ্ধে চিঠি এবং পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

সে বিরুদ্ধ পত্র হাইকোর্টে যায় নি। পদত্যাগ পত্র অবিলম্বে গ্রহণ করিয়া আমাকে মুক্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া

প্রভু আপন শক্তি ও ক্ষমতার ব্যাপ্তি প্রচার করিয়া সুখী হইলেন।

(১৪)

পদার্থ-বিজ্ঞান আসরে গেলাম।

তাহাদের মুখ বিষন্ন—তাহাদের আলাপ আন্তরিক নয়।  
কাজ ত্যাগ করিয়া তাহাদের যেন ক্ষুণ্ণ করিয়াছি এমনই  
মনোভাব।

সেখানে আনন্দ পাইলাম না। নদীতীরে বেড়াইতে  
চলিলাম—

এখানে বৃদ্ধেরা বসিয়া জরাজীর্ণ জীবনের রোমন্থন করেন।  
আমাকে দেখিয়া গোপাল দাদা বলিলেন—“সাবাস ভায়া,  
তোমার কীর্তি অক্ষয় হোক।”

যাক্ দুই একজন হয়ত ভুলিবে না।

এই গঙ্গার তীর, এই প্রান্তর ছু দিন পরে এখানে আমার  
পদচিহ্ন পড়িবে না।

কিন্তু তথাপি কেহ কেহ হয়ত মনে করিবে, ইহা ত কম  
সাস্তুনা নয়।

চুপ করিয়া গঙ্গাতীরের পাশে ইষ্টক-আসনে বসিলাম।

কে চায় মৃত্যু? কে চায় বিস্মৃতি?

এই জীবনের চারিদিকে ধূমায়িত পর্বতের মত শোকও  
দুঃখের অনির্বাক্য জুপ

ভবু কেহই এই লীলার শেষ চাই না।

জীবনের রহস্য তাই অনমুভবনীয়।

আমরা চাই না আমাদের চিন্তার বিলুপ্তি—আজ যে চিন্তা আমার বক্ষে আন্দোলিত হইয়া তরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছে সে অসীম কালের পারাবারে বহিয়া যাইবে—অপ্রত্যক্ষ তমোসাগরে গতিহীন শক্তিহীন হইয়া নিঃশেষ হইবে, ইহা ত চাহিনা।

বাড়ী ফিরিলাম।

মল্লিকের সহিত দরজাতেই দেখা...“কবে যাবেন?”

“পরশু,”

“ভাড়াটা কখন দেবার সুবিধা হবে?”

“কাল সকালেই নেবেন...”

“আচ্ছা।”

মল্লিক বৈষয়িক—তাহাকে দোষ দিতে পারি না।

রজনীগন্ধা টবে ফুটিয়াছে—সেখানে চূপ করিয়া বসিয়াছি।

মোটর থামিবার শব্দ কাণে আসিল।

কিন্তু সেদিকে কাণ দিলাম না। কে আসিবে এই ভাগ্য-হত নির্বাকবের কাছে—কেহ আসিবে না।

হঠাৎ ছাদের আলো জ্বলিল—জংলির সাথে সুরঙ্গমা ও জ্যোৎস্না।

আমি বলিলাম—“জংলি চেয়ার নিয়ে আয়।”

চেয়ার আনিল। বলিলাম—আলোর প্রয়োজন নেই এখানে...



জ্যোৎস্না হাসিয়া বলিল—“পোড়ালোকে বুঝি আর মুখ দেখাতে চান না?”

সুরঙ্গমা তাহাকে ঙ্গকুটি করিয়া বলিল—“জ্যোৎস্না তুই খাম, পরিহাসের ত একটা সময় আছে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“এটা ত অসময় নয়। আমার জীবনে কোনও ট্রাজেডি ঘটেনি...”

সুরঙ্গমা বলিল—“আপনি চলে যাচ্ছেন, আপনার কাছে অনেক আশা কবেছিলাম,”

‘সব আশা ত জীবনে সফল হয় না মিস সেন?’

“তা হয় না, কিন্তু আপনার কোমল হৃদয় এবং পাণ্ডিত্য আমরা ভুলব না, আমরা যদি কিছু অগ্নায় ব্যবহার করে থাকি, তবে ক্ষমা করবেন...”

“এ কথা কেন বললেন, আমাকে আপনারা যে শ্রদ্ধা দিয়েছেন, আমি ত তার যোগ্য নই...সে শ্রদ্ধা আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি, তা থাকবে চির সঞ্চয়।...”

লক্ষ্মীছাড়া ঘরে আপনাদের সমাদর করব এমন সাধ্য নেই—তবে দু পেয়লা চা কি কফি?”

জ্যোৎস্না বলিল—“বলেন ত না বলতেই হবে সৌজ্ঞেয় জ্ঞান, কিন্তু আনলে হয়ত ফেলে দেব না।”

জ্যোৎস্নার কথায় হাসি আসে।

জংলিকে কিছু খাবার ও চা আনিতে বলিলাম।

সুরঙ্গমা বলিল—“কিন্তু আমরা কি এতক্ষণ বসতে পারব?”

“কেন পারবেন না? আর পরন্তু ত চলে যাব—তবু আপনাদের সুখসঙ্গ যতক্ষণ পাই, ততক্ষণ নিজেকে কৃতার্থ মনে করব...”

জ্যোৎস্না বলিল—“কিন্তু এত আপনার প্রাণের কথা নয়, আপনি ভাবছেন আপদ বিদায় হলেই বাঁচি”

“আপনি যদি দৈবজ্ঞ হন, তাহলে ত অনুপায়—”

সুরঙ্গমার কাছে জ্যোৎস্নাকে আরও সুন্দর মানাইতেছিল। আমি অলক্ষিতে হয়ত তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম। সুরঙ্গমা বলিল—“জ্যোৎস্নার কাছে আপনার বিপত্তির ইতিহাস শুনলাম আপনার কল্পনার রঙীন ফানুস বাস্তবের এক ঘায়ে ভেসে গেছে।”

“ওটা নিছক খেয়াল?”

জ্যোৎস্না বলিল—“লোকে তাকে অশরূপ বলে, আপনি সেই অশরীরী কল্পনাকে দিয়েছিলেন হৃদয়ের অর্ঘ্য...”

জংলি খাবার ও চা নিয়া আসিল।

সুরঙ্গমা বলিল—“আপনি খাবেন না?”

“না, আমি একটু আগেই খেয়েছি...”

জ্যোৎস্না বলিল—“আপনাকে রেখে কি আমরা খেতে পারি?”

জংলিকে বলিলাম—“আমার জন্ম এক পেয়ালা চা নিয়ে  
আয়।”

সুরঙ্গমা বলিল—“আমরাও খেয়ে বেরিয়েছি, আর  
আমরাও রাঙ্গুসী নই—”

জ্যোৎস্না প্লেটের খাবার তিন জনের মত ভাগ করিয়া দিল।  
খাইতে খাইতে গল্প চলিল।

সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল—কি করবেন ঠিক করলেন?

“ঠিক কিছুই করিনি...তবে এটা দৃঢ় বিশ্বাস যে জীবনের  
চরম সার্থকতা চাকুরী নয়। বাঁচবার মত করে যদি না বাঁচি,  
তাহলে বিধাতার অমর দানকে তুচ্ছ করা হ'বে। প্রাণ-শক্তির  
লালাচকল নাটোর সৈনিক আমরা তখনই যখন প্রাণ-ধর্মকে  
অটুট ভাবে আঁকড়ে ধরেই আমরা বাঁচি।”

জ্যোৎস্না উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—“হাঁ তাই বাঁচুন।  
আমাদের এই ছুর্ভাগ্য দেশে মানুষ চায় শুধু স্বস্তির পথ।  
স্বস্তির বহু মৃত্যুর, জীবনের পথ নিতা-বিজয়ের...”

সুরঙ্গমা বলিল—“এসব কবিত্ব যৌবনের, যতই বড় হবি  
বুঝবি সব মিথ্যা, সব অসার, মানুষ ধূলিমুষ্টি তার বড়াই  
সাজেনা—”

আমি হাসিয়া উত্তর দিলাম—“তা সাজে সুরঙ্গমাদি,  
আপনাকে দিদি বলব, কিছু মনে করবেন না, আমার ব্যাকুল  
মন আজ চায় স্নেহের স্পর্শ...”

সুরঙ্গমা চকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু অচিরেই আত্মসংবরণ

অটুট সংকল্প..”

সুরঙ্গমা হাসিয়া বলিল—“জ্যোৎস্নার মতের সঙ্গে তোমার  
মত খুব মিলবে ভাই, তুমি যদি বাগ না কর, তাহলে একটা  
কথা বলব...”

আমি বলিলাম...“কি ?”

“টমাস হার্ডির একটা ছোট্ট কবিতা আছে পাঠ্যে, সেটার  
ভাব খুব ভাল, “যে কোনও পুরানো গানে হলেই আমার চলবে,

হোকনা সে পুরাতন দিনের আনন্দের গাথা, কিংবা ভাবী কালের কথা। বলুক না সেই প্রিয় মুখের কথা যা দেখতে আমরা চিরদিন ভালবাসি। আমি চাইনে নূতন গান, চাইনে নব নব উত্তেজনা, নূতন গানের মাদকতা আমি চাইনে, আমি চাই একান্ত পরিচিত রুদয়ের আকৃতি—”

“মন্দ নয়, কিন্তু এর তাৎপর্য কি?”

“হায় কবি, এর তাৎপর্য তোমায় এখনও বোঝাতে হবে, সে দিন যে বাহন দিয়েছি তার অমর্যাদা তুমি করবে না বলে-ছিলাম, সেই বলাই আমি বলতে চাই...

“কিন্তু এত শুধু আমার একার কথা নয় দিদি—”

সুরঙ্গমা হাসিয়া জ্যোৎস্নার একটা হাত ধরিয়া বলেন—  
“তা ত নয়ই, তবে আমি জ্যোৎস্নাকে জানি ভাই...তুমি যে সান্ত্বনাকে বারংবার চেয়েছ—পাবে এর কাছে সেই সান্ত্বনা—

জ্যোৎস্না বলিল—“না, না একি উপহাস সুরঙ্গমা দিদি—  
এত ছেলেখেলা নয়—আমি উঠলাম ”

জ্যোৎস্না নামিয়া গেল।

সুরঙ্গমা বৃষ্টি না—

“আমি কি ভুল করলাম ভাই?”

আমি বিব্রত কণ্ঠে বলিলাম—“কি করে বলব দিদি, মেয়ে-দের মন ত আমি জানিনা।...”

সুরঙ্গমা যেন আপন মনেই বলিল ‘কিছুই সহজ নয়, এ জীবনে। আমরা যে সুর বাজাতে চাই, তা ভেঙ্গে যায়

বারে বারে—, আজ উঠি. তুমি নিরাশ হয়োনা, দিদির দান,  
সে ব্যর্থ হবে না একথাটাই স্মরণ করো—”

আমি কথা বলিলাম না—উঠিয়া সুরঙ্গমা দিদির পায়ে  
ধূলি লইলাম।

উহারা চলিয়া গেল।

সুরঙ্গমা দিদির কথাই মনে জাগিল।

জীবনে কিছুই সহজ নহে—

জ্যোৎস্না চলিয়া গেল, হয়ত একান্তই নিঃশেষ হইয়া  
নিভিয়া গেল।

দূবে আরতির শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি বাজিতেছিল।

আকর্ণ হইয়া স্তব্ধহৃদয়ে তাহার দিকে মন ফিরাইতে চেষ্টা  
করিলাম।

জ্যোৎস্না হয়ত জীবনের শেষ রামধনু।

তাহার প্রদীপ্ত বর্ণচ্ছটা আর আসিবে না।

নাই বা আসিল।

তাহার সৌন্দর্য্যেব পরিপূর্ণ বিস্ময়রস মুহূর্ত্তের জন্ম হইলেও  
তাহার অপরিসীম অমৃত জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকুক।

রামধনুও শেষ হইয়া যায়

তাহার বর্ণচ্ছটা বিলুপ্ত হয়।

বসন্তের পুষ্প-মন্দির সুরভি—

তাহাও বাতাসে মিলাইয়া যায়।

কিন্তু বুঝি না জ্যোৎস্নার চলাকলা—একি অসুয়া? একি  
ঈশ্বরী?

ছুজ্জেন নারী চরিত্র।

রজনীগন্ধার গন্ধ ভাসিয়া আসে।

ওয়ার্ডস্‌ওয়াথের কবিতা মনে জাগিল : —

প্রতি ফুল দল হাসে খল খল,

ভোগ করে সুখে বাতাস নিশ্বল।

রজনী গন্ধা কি তার সুরভি উপভোগ করে?

ঐক্যতির শিরায় শিরায় কি চলে স্পন্দন?

রূপে রূপে প্রাণের যে বিচিত্র লীলা তার সকলের মধ্য  
দিয়াই কি প্রেমময়ের লীলানাট্য অভিনীত হইতেছে না?

কে জানে?

জ্যোৎস্না সুন্দরা। রূচি, রূপ, যৌবন, শিক্ষা, সভ্যতা  
সকলদিক দিয়াই সে অপূর্ণা, সে কি নিজের মাধুর্য্য নিজেই  
উপভোগ করে? তাহার উপেক্ষা বাপা দেয়, কিন্তু সে ব্যথায়  
যেন আনন্দ লুকানো।

না, না, রাগও হয়। জ্যোৎস্না হয়ত চায় না এমন  
একজন লক্ষ্মীছাড়া কে নিতে!

আমার জীবনের সাস্ত্রনা, তাই কল্পনার সাস্ত্রনা হউক।

কল্পনার অলৌক প্রাসাদেই আমি বাঁধিব সুখের নীড়

কাব্যের পেলব নীড়

তাই হবে সংসারের কুটিল কঠোর পথে  
আমার আশ্রয়—আমার সাস্থনা হোম।

(১৫)

ঘুম ভাঙ্গিতে বেলা হইল।

জংলি আসিয়া খবর দিল, এক সন্ন্যাসী দেখা করিতে চান।

অবসাদ—অন্তর পরিপূর্ণ অবসাদে ভরা।

তথাপি বাহিরের ডাক শুনিতে হইবে। তাড়াতাড়ি হাত  
মুখ ধুইবার জন্য উঠিলাম। চোখে প্রাস্তর-ছবি জাগে—  
অশ্বখের চিকণ পাতার ফাঁকে শ্রামভৃগাসন—দূরে দেখা যায়  
কাছারির বাড়ী

সামান্য কয়দিনের সামান্য অভিনয়।

তুমি কি তথাপি করিবে স্মরণ ?

কেন এই অতৃপ্ত বেদনা, মানুষের মন চায় সে রহিবে  
বাঁচিয়া যুগ যুগান্তের স্মৃতির মাঝে।

গঙ্গার শীকর-বাহী প্রভাত-সমীরণ—সে, কি বার্তা আনে ?

আমি রহিব তোমার স্নিগ্ধতায়, আমি বাঁচিব তোমার  
স্মরণে নিঃশ্বাসে।

কিস্তি এ স্বপ্ন দেখি কেন ?

অশ্রুত জীবনে কবে শ্রুত হয়, অপ্রত্যক্ষ কখন প্রত্যক্ষ হয় ?  
সেই অকথিত বাণী,

সেই অদৃশ্য স্বপ্নছবি।

আমি, জংলিকে বলি—“স্বামীজী চা খান ত চা দিয়ে আয়।”



প্রাতঃকৃত্য শেষ হইলে সন্ন্যাসীকে উপরেই ডাকিলাম।

সন্ন্যাসী রুগ্ন, ক্লান্ত, তথাপি নিস্তেজ দেহে একটি দৃঢ়-  
সংকল্পের পৌরুষ তাহাকে শোভন করিয়া তুলিয়াছে।

বলিলাম—“কি চান আপনি?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমার নাম সেবানন্দ—চুঁচুড়া সান্ত্বনা  
আশ্রমের স্থাপয়িতা আমি—

“কি করেন সেখানে?”

“এখানে পথভ্রষ্টা, লাঞ্ছিতা, ধর্মিতা নারীদের থাকবার  
ব্যবস্থা করেছি।”

“কিসে চলে আপনার?”

“ভগবানের কাজ ভগবানই চালান, আমি উপলক্ষ্য মাত্র।”

“ভাল কাজ কিছু হয় বলে আপনার মনে হয়?”

“কাকে ভাল বলব, কাকে মন্দ বলব, সংসারের সেই বিচার  
সব চেয়ে তর্কের। আমি যা ভাল মনে কবি, করে যাই,  
ফলাফল ভগবানের।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু আমার মনে হয়, বিপথে যারা পা  
দেয়, তাদের আশ্রমের নীরস অনুষ্ঠানের মধ্যে বাখা দায়, তারা  
চায় উদ্বেজনা, তারা চায় উন্মাদনা...”

সন্ন্যাসী মুখ নীচু করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন  
“আপনি যা বলছেন তা সত্য। প্রতি আত্মায় ভগবান  
রয়েছেন এই আমাদের বিশ্বাস, কিন্তু সে নারায়ণ যে এত  
চঞ্চল, এত বিদ্রোহ করেন তা আমার জানা ছিলনা।”

“হাঁ, মেয়েদের মন নিত্যচঞ্চল, তার সঙ্কট ও আবর্ত গৃহত্যাগী আপনাকে বিব্রত করবেই, কিন্তু এত সকালে কি মনে করে এসেছেন, তা ত বললেন না।

সন্ন্যাসী চুপ করিলেন “আপনি যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন, তার জ্ঞান ধন্যবাদ।

কিন্তু এই চিঠিটা নিয়ে বিপদে পড়েছি, এটি একটি দুশ্চরিত্র লোক আশ্রমের একটি মেয়ের উদ্দেশে লিখেছে। সে মেয়েটির জীবন-ইতিহাস নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক নয়, কিন্তু বর্তমানে সে মনে হয় আপনাকে সামলে নিয়েছিল, কিন্তু প্রলোভন এলে সে কি করে বসবে জানি না। এই সব অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে হলে আশ্রমের কয়েকজন উচ্চপদস্থ পৃষ্ঠপোষক চাই, এই বিষয়ে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই...”

মন রি রি করিয়া জলিয়া উঠিল

হায় একজন কামাতুরের লালসা-পঙ্কিল চিঠি নিয়া এতদিন এত শুভ স্বপ্ন দেখিয়াছি। কি করিব ভাবিয়া পাইনা।

সময়ের যবনিকা ফিরিবে না—চিঠিখানি আমার জীবনে যে বিপ্লব, যে কৌতুক আনিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না।

কিন্তু শুভ আর অশুভ...

এ কেবল আমাদের চিন্তার ও কল্পনার ফল নয় কি? একের যাহা বিষ, অপরের তাহা অমৃত—যে চিঠি ছিল অপরের

অন্ধ্যায় ইচ্ছার প্রেরণা, সে আমার জীবনে উৎসাহ আনিয়াছে।

সম্মাসী আমার নীরব মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন  
“আপনি সম্মত নন বুঝি ?

লজ্জিত হইয়া বলিলাম—“আমি অন্ধ্য কথার ভাবছিলাম।  
আপনার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারব না, কারণ আমি  
চাকরি ছেড়ে দিলে চলে যাচ্ছি। আপনার এই চিঠিটা হয়ত  
তার একটা কারণ, সেই কথাই ভাবছি...”

সেবানন্দের মুখে কৌতুহল জাগিল, কিন্তু তিনি প্রশ্ন  
করিলেন না।

খানিক হাসিয়া বলিলেন—“জীবনে নিদ্রার শাস্তিই  
মানুষের চরম লক্ষ্য নয়। দুঃখ ও দুর্দৈবের পথেই ভগবান  
আসেন।”

“হয়ত হবে, কিন্তু সে কথা আমরা সব সময় মানতে  
পারি না।”

সেবানন্দের মুখে প্রভাতের স্নিগ্ধ মেঘল রোদ্দ আসিয়া  
পড়ে। সেবানন্দ ধীরে ধীরে বলেন “মানুষের বুদ্ধি অপূর্ব।  
তার ধী ও মনোবা পরম নিশ্চয়ের বস্তু, কিন্তু এটা মনে রাখবেন  
সেখানে সে বড় নয়’ সে বড় যখন তার দৃষ্টি ভূমার পথে চলে  
যখন সে অসীমকে উপলব্ধি করে।”

“পশ্চিম এ কথা মানে না—”

“নাইবা মানল, এই অদেখা আনন্দময়ের জগৎ, এই আশা  
ও আকাঙ্ক্ষার জগৎ ভারতবর্ষ চির যুগ কত তপস্যা করেছে

সে কথা ভুলবেন না—সে চায়নি সুখের আরাম-শয্যা, সে চায়নি ভোগ বিলাসের আনন্দ—সে পেয়েছে দুঃখ, সে বরণ করেছে ক্লেশ ও বিপ্লব ; এই অমৃত যদি না থাকে, তবে মানুষ কিসের জন্ম বা বাঁচবে, কিসের জন্মই বা মরবে ?”

আমি বলিলাম,—“যন্ত্রযুগের নাস্তিকতায় আমরা হারিয়েছি এই অমৃতের আশা...

“তা হয়ত, কিন্তু শাস্ত্র যদি কিছু না থাকে তবে কেন এই অফুরন্ত সংগ্রাম ?

কেন এই অনন্ত আয়াস ?”

সেবানন্দ কথা বলিতে জানেন, কিন্তু আজ এই সুন্দর কথোপকথনও আমার ভাল লাগিতেছিল না, বলিলাম—“আপনি কলাপ ঘোষের কাছে যান, তিনি হয়ত আপনার সাহায্য করতে পারেন, তিনি যদি এবিষয়ে দৃষ্টি দেন, তাহলে হয়ত আশ্রম সকলের স্নেহ ও সেবা পাবে।”

“নমস্কার, এখনই যাই,”

সন্ন্যাসী উঠিলেন। জংলি আনিয়া খবরের কাগজ দিল। কিন্তু পড়িবার পূর্বেই মল্লিক মহাশয়ের দর্শন মিলিল। বুঝিলাম, অর্থনীতি ধর্মনীতির চেয়ে বড়।

উঠিয়া আচা মহাশয়ের দেনা শোধ করিলাম।

“তাহলে কালই যাচ্ছেন ? কখন যাবেন ?”

“সন্ধ্যা সাতটার গাড়ী...”

“বেশ বেলাবেলি আমার এখানেই দুটো খেয়ে যাবেন—”

“না তার আর প্রয়োজন কি, কলকাতায় পৌঁছেই খেতে পারব।”

“তা পারবেন, তবে আমাদের এখানে একটু জলটল খেয়ে যাবেন, কেমন?”

মানুষের মতো দেব ও দানব এক সঙ্গেই বাস করে।

মল্লিককে নিরাশ করিতে মনে ব্যথা জাগিল।

স্বাকার করিলাম, তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিব।

খবরের কাগজে ইতিমধ্যেই আমার কাহিনী বাতির হইয়াছে।

না, গালাগালি দেয় নাই, আমার কাজকে বরং তাহারা প্রশংসা করিয়াছে। বিচারকদের নিরপেক্ষতা বজায় রাখিবার জন্য তাহাদিগের স্বাধীনতা একান্ত প্রয়োজন এই নিয়া একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধও দিয়াছে।

কাগজ বন্ধ করিয়া নিশ্চুপ হইয়া বসিলাম।

জীবনে কিছু দেখিয়াছি, কিছু শুনিয়াছি, কিন্তু সম্মুখে ছুরারোহ পর্বতমালার পর ছুরারোহ পর্বতমালা বহিয়া চলে— সমস্তই অজ্ঞাত—অধিকাংশই হয়ত অজ্ঞেয়। এই বিরাট রহস্যের পাদভূমিতে বিভ্রান্ত পথিক আমি।

হঠাৎ জুতার শব্দে চমক ভাঙিল।

রায় বাহাদুর আসিয়াছেন। সত্যি এই মানুষটির আশীর্বাদ না নিয়া গেলে আমার এই ক্ষণিকের খেলা ঘরের সমস্ত আফালন একান্ত নিষ্ফল হইত।

দাদা বলিলেন—“আমি সব শুনেছি, ভায়া, বেশ করেছে।”

“আমি আশ্বস্ত, আপনার আশীর্বাদ নিয়েই জীবনের পথে রওনা হতে চাই...”

দাদা গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন “তোমরা আধুনিক, তোমরা আশীর্বাদ চাও না।

তবু আশীর্বাদ করব তোমার জীবন সার্থক হোক... আজই যাচ্ছ ?”

“না কাল ?”

“তাহলে আজ আমার ওখানে ছুটি থাকবে, কি বল ?”

“সেত অনুরোধ নয় দাদা, সেত আদেশ...”

দাদা হাসিয়া বলিলেন “তোমরা পয়োমুখ, কিন্তু বিষকুস্ত, তোমাদের মিষ্ট বাক্যে আমি ভুলব না...তবে যাবে রাত আটটায়, কি বল ?”

দাদা উঠিলেন।

এই মানুষটির অহেতুক স্নেহ হৃদয়কে সিক্ত করিয়া দিল।

মানুষের হৃদয়ে বিষ আছে একথা সত্য, কিন্তু যে অমৃত আছে—তাহার সন্ধান করিব না কেন ?

বিকালে বৌদির চিঠি আসিল।

“তোমার কীৰ্ত্তি কাগজে দেখেছি, কিন্তু এ দিকে সব ঠিক হয়ে গেছে। আগামী শনিবার বিয়ের ভাল দিন, মেয়েকে তোমার দেখা হল না, কিন্তু আমরা দেখেছি, তাকে পেলে তুমি সত্যই সুখী হবে। যেমন সুন্দরী তেমনই শিক্ষিত,

তোমার মত ক্ষাপাকে এমনই একজন শক্তের হাতে বেঁধে দিলে আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারব।

বৌদির শুভাকাঙ্ক্ষা ভুলিবার নয়। মনে জাগিল জ্যোৎস্নার ছবি, না যে উপেক্ষা করে, তাহার জন্ত মৃগতৃষ্ণা করিয়া লাভ নাই।

জংলি আসিল। তাহার হাতে চিঠি—সুরঙ্গমা দিদি লিখিয়াছে—

“আমি লাক্ষিত ভাই, জ্যোৎস্নার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—, সে কথা আমি জানতাম না। সে আজ চলে গেল। তুমি তাকে ভুল বুঝে তার প্রতি অবিচার করবে না। জ্যোৎস্না অসামান্য—তাকে পেলে তুমি জীবনে সুখী হতে—

কিন্তু তাকে না পেলেও ছুঃখ পেওনা ভাই। জীবনের ঐক্যতানের পরিচালক একজন নিশ্চয়ই আছেন, তিনি অলক্ষ্যে বসে নিয়ন্ত্রিত করছেন, কাজেই আমরা যেখানে দেখছি ছেদ সেখানে তিনি গড়ে তুলছেন মিলনের অখণ্ড সুর—পাবে, তোমার দিদির আশীর্বাদ সফল হবেই, তারই মত একজন সত্যকারের সহচরী—যে হবে না বাধা—যে হবে একান্ত ভাবে তোমার সহায়।”

স্বপ্ন ভাঙিল।

জ্যোৎস্নালোক আমার নয়।

বৌদিকে রাগ করিয়া চিঠি লিখিব ভাবিয়াছিলাম—সে রাগ পড়িয়া গেল।

ভাগ্য-দেবতার হাতে নিজেকে সমর্পণ করিব ।

ছট্‌ফট্‌ করিয়া লাভ নাই ।

যে প্রতিভাবে কবি জগৎ-কাব্যের স্রষ্টা, তাহার বুদ্ধি ও মনীষাকে সন্মান করিতে হয় ।

তাহার নৈপুণ্য অসীম, তাহার চাতুর্য্য অসাধারণ, তাহার দক্ষতা অতুলনীয় ।

আশাবাদী ও ভাবুক হয়ত তর্ক করি, হয়ত সুন্দরতর ও মধুরতর জগতের কল্পনা করি ।

ভয়, ব্যাধি, জরা, ক্ষয়, শ্রম, দুঃখ পৃথিবীতে না থাকিলে হয়ত ভাল হইত, কিন্তু তাহাতে বিধাতার গোরব নষ্ট হইত না, আমাদের যাহা কিছু গোরব একেবারেই নষ্ট হইত ।

কিন্তু এত নিরর্থক যাত্রা নয় ।

এই শোভাযাত্রার সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধ মিলিয়াই কবির কাব্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে ।

তাহার নিকটই আত্ম-সমর্পণ করিব ।

দুঃখের বিষ-পানেই অমৃতের সন্ধান করিব ।

বৌদিকে চিঠি দিলাম, তাঁহার আদেশ নির্বিকারে মানিব ।

শান্তি আসিল ।

আমরা দুর্বল, আমরা ভীরা, আমার সহজে ক্ষান্ত হই ।

বৌদির অত্যাচার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম ।

পরদিন সন্ধ্যায় জুগলী ত্যাগ করিলাম ।



কণিকের জন্ত চোখে জল আসিল ।

গঙ্গার তীর, শ্যাম প্রান্তর, মল্লিকের দ্বিতল গৃহ, পরিচিত  
বন্ধু ও বান্ধব সব পিছনে পড়িয়া রহিল ।

সুরঙ্গমা দিদির কথা মনে বার বার জাগিল ।

তার জীবনের ব্যর্থতা বিধাতার কাব্যের কি শেষ কথা ?

যে ফুল ফুটিল না, সে কি কোথাও ফুটিবে না ?

না, না মৃত্যু ও ধ্বংস শাস্ত নয়—আছে, আছে এক লোক  
যেখানে সমস্ত বিরোধ শেষ হয়, সমস্ত উচ্চাবচ যাত্রা এক  
অখণ্ড সুরে গীতিকবিতা হইয়া উঠে ।

কলিকাতায় নিজের গৃহে কিরিয়াছি ।

দাদা ভালমন্দ কিছু বলিলেন না, বিবাহে আমার দিক  
হইতে কোনও সাড়া বা উত্তেজনা হইল না দেখিয়া বৌদি  
দুঃখিত হইলেন ।

বলিলেন—‘ভাই রাগ করেছ কি ?

“না”

“কিন্তু তুমি যে একান্ত মৌনী হয়ে গেলে, যে বোনটিকে  
আদর করে আনছি, তুমি তার অমণ্যাদা করতে পারবে না  
ভাই...”

নীরস কণ্ঠে বলিলাম...“সে আমার ভাগ্য...”

বৌদি দমিয়া গেলেন, কথা বলিলেন না

বিবাহ দুর্গম এভারেষ্ট যাত্রার মত ।

চির তুষারের রাজ্যে রহে চির বিশ্বয়ের রস ।

প্রতি যাত্রী যায় নব আশায়, নব কোতুকে নব  
অভিযানে।

তাগারা প্রেমের সেই গহন রাজ্যে কি চায় ?

কি নব বাণী তাহারা আবিষ্কার করিতে জীবন পণ  
করে ?

না, নৃতনত্ব কোথায়। পৃথিবী চির পুরাতন, প্রেম  
পুরাতন।

তবু তার সুষমা তুবারের মত চির নবীন—

প্রেমের পথে মানুষ নৃতন কি আবিষ্কার করিবে ?—

তার যাত্রা সার্থক, তার অভিযান সফল, যদি সে পায়  
সেই প্রত্যয়,

সেই বিশ্বাস—যাহা চিরদিনের প্রণয়ীকে মুগ্ধ করিয়াছে—

আমি চাহিব না, আমি তর্ক করিব না,

আমি শুধু গ্রহণ করিব।

জ্যোৎস্নার সুন্দর মুখখানি মনে পড়ে।

শয়নে, স্বপনে।

জীবনের স্তম্ভ পথের শেষে সেই তরুণীর লাবণ্য-ললিতাম  
মুখ কাস্তি, তার বিদগ্ধ মন, তার সুরভি পরিবেশ, না একথা  
কেন ভাবিতেছি ?

যাহা ক্ষণিকের, তাহা নিত্যকালের হইবে এ দুরাশা  
কেন ?

বৌদি ভীত হইলেন, বলিলেন—“ঠাকুর পো, সত্যাইকি ভুল করেছি?”

“ভুল হোক, ভ্রান্তি হোক, পথ ত আর নেই—”

“তা নেই, কিন্তু ভগবান আমায় বিমুখ করবেন না—”

“না, তা করবেন না হয়ত—”

“একি হয়ালি তোমার ঠাকুরপো, তুমি কি আর কাউকে ভালবেসেছ?”

হাসিয়া বাঁগলাম—“একথা কেন বৌদি? আমাদের দেশে বিয়ে আছে।...

ভালবাসা ত নেই...”

“ওরে আমার যাদুমনি, নভেল পড়েই পাগল হয়েছ—, ভালবাসা এদেশে নেইত কোন দেশে আছে? টকি সিনেমায়া দেখ সেটা ন্যাকামি...”

বৌদি চলিয়া গেলেন।

জীবন, প্রমত্ত জীবন, ছরমু, ভীষণ...তার তরঙ্গভঙ্গ শাস্ত তটকে বিক্ষিপ্ত করে।

আসুক সংশয়, আসুক দাবদাহ—

তবু আসুক প্রস্ফুট পরিপূর্ণ জীবন।

ত্যাগবুদ্ধি নিয়া নিষ্কাম কর্ম্মযোগীর নির্বাসনা নিয়া বিচার করিতে চলিলাম।

শুভদৃষ্টি।

নিস্তরক নির্মল আকাশ...চন্দ্রাহতের কাজ করে।

পটুবস্ত্র পরিহিতা তরুণীর মুখচ্ছবি।

একি স্বপ্ন, একি মায়া, একি বিভ্রম ?

এ যে জ্যোৎস্না।

তাহার মুখে দুই হাসি। নিষ্ঠুর নিশ্চয় হাসি...সে সত্যই  
আমায় বোকা বানাইয়াছে। নিশ্চয়ই সে সব জানিয়া  
আমার সহিত অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছে।

সানাইয়ের বাঁশী কানে যেন অমৃত ঢালে।

কল-কোলাহল ভাল লাগে।

আকাশে জ্যোৎস্না হাসে

নীচে মাধুরীময়ী জ্যোৎস্না।

না, না, আমার ভুল নয়। সুরঙ্গমা দিদির আশীর্বাদ  
সফল, বোদির কামনা সার্থক।

আমি বাঁধিব শাস্তির নীড়—প্রেমের দুর্ভেদ্য দুর্গ।

জীবনের গতি এই প্রাসাদের রূপ ও গঠন দিবে, কিন্তু  
এই হবে আমার চরম সাস্থনা।

ভয়হীন, ভ্রান্তিহীন শ্রান্তিহীন এই আমাদের নিরাপদ  
দুর্গ।

জ্যোৎস্নার কৌতুকোচ্ছল হাসি আমার সর্ব্বাঙ্গে পুলক  
জাগাইয়া তোলে।

চুঁচুড়ার জীবন ব্যর্থ হয় নাই—

ব্যর্থ হয় নাই—সেই পথ-ভোলা চিঠি।

আমি গড়িব শান্তির, প্রীতির, অমৃতের, আনন্দের  
আশ্রম।

জ্যোৎস্না ও আমি গড়িব—সাস্থনা-আশ্রম।

চুপি চুপি বলিলাম—“তুমিই তাহলে সাস্থনা হোম ?”

জ্যোৎস্না কথা কহিল না—শুধু স্মিত হান্তে বিছাৎ-জ্যোতি  
খেলাইয়া দিল।











## ডাঃ অভিলাষ দাশেক্স

বর্ণাঢ্য ভাবাঢ্য রচনা সম্ভার।

### গল্প ও উপন্যাস

- ১। মন্টার পর্বত ২। চলার পথে ৩।  
মনীষা ৪। জীবনের চলশ্রোত ৫। শিশু-  
মনের চলচ্চিত্র ৬। বিদ্যা শিখা ৭।  
পল্লীত্রিত ৮। ডাকবাংলো ৯। সহচরী  
১০। অগ্নি শুচি ১১। বন্ধন ও মুক্তি  
১২। স্বাধিকার (যন্ত্রস্থ) ১৩। সাধনা হোম

### কাব্য ও নাটক

- ১। নব্যা ও সবিতা ২। হাসির মূল্য ৩।  
প্রিয়া ৪। শিশুভগবান ৫। গীতাস্বতি  
৬। চিরস্বনী ৭। দীপশিখা ৮। বিরহ-  
শতক ৯। মহানিক্রমণ ১০। চার্লস  
১১। ঋগ্বেদ ১ম ১২। ঋগ্বেদ ২য়  
১৩। একলব্য ১৪। মেঘমুক্তি (যন্ত্রস্থ)

### ইংরেজী

- ১। Bankim Chandra—His life  
and Art  
২। The sons of India  
৩। The Hindu law of Bailment

বাঙলা সাহিত্যের রসোত্তীর্ণ কয়েক-  
খানি বিশিষ্ট উপন্যাস আধুনিক দৃষ্টি-  
ভঙ্গী নিয়ে রচনা করেছেন :

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ  
মিত্র, রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র  
নাথ গুপ্ত, জ্যোতিপ্রসাদ বসু, তাবাকদর  
বন্দ্যোপাধ্যায়

ই গু ই়া ন্ পা ব্ লি শিং হা উ স্  
২২।১, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা